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APRESENTAÇÃO

Márnei Consul e seus 
enigmas: desvendando a 

urdidura de um roteiro
Por Luiz Nicanor

Márnei Consul estreou na literatura com 
um livro de contos e minicontos em 2009: 

“Graças às desgraças”. O primeiro livro já demons-
trou um talento promissor, deixando indelével, na 
maioria de quem o leu, detalhes e fatos instigantes.

No entanto, sempre surpreendente, o escritor 
Márnei chegou ao término de “Rivais”, uma obra fora 
do comum, onde o autor deixou clara a intenção de 
explorar técnicas consagradas e sempre contemporâ-
neas, os capítulos curtos e sem digressões (as digres-
sões são corriqueiras na maioria dos romances), lem-
brando o nosso maior impacto literário, justamente o 
início do romance brasileiro, com Machado de Assis, 
nas “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, e onde, 
atualmente, muitos autores retomaram o uso.

Sempre me impressionei e até escrevi romances 
em três partes, onde a primeira começa “in medias 
res”, ou seja, com a ação em grande adiantamento; 
na segunda parte, a ação inicia do princípio e para no 
começo da segunda; e, na terceira, o desfecho segue 
do final da segunda.

O texto de Márnei, porém, é mais enigmático. 
Certos detalhes parecem não ter nenhuma relação 
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entre si, as partes são descosturados, com descrições 
independentes, técnica que consagrou muitos escrito-
res de narrativas longas, a qual obriga o leitor a estar 
atento para a compreensão do que segue.

Além da trama principal, de uma mulher apresen-
tando todas as difi culdades para subir na vida, dan-
çarina de boate, o amor conturbado, de início com 
cliente da noite, comprometido, que a deixa grávida, 
não assume o fato, e ela casa com outro, bem mais 
velho, depois paraplégico, logo falecendo; ela, além 
de sofrer um distúrbio psiquiátrico de viver duas 
personalidades, sustentar a ideia fi xa de vingança a 
todas as rivais de seu amado, vistas principalmente 
nas colegas da boate, não aceitando ainda a orienta-
ção sexual do fi lho, vê o mesmo se envolver, depois 
de casos esporádicos com homens e mulheres, com 
dois homens mais velhos, justamente os dois médicos 
principais dela.

No deslize daqueles profi ssionais, não respeitando 
a ética, por se envolverem com o fi lho da paciente, e 
outros detalhes, o arguto escritor Márnei Consul dei-
xa, nas entrelinhas, os sofrimentos e difi culdades que 
os homoafetivos enfrentam para tentarem resolver 
suas fantasias e realizações, num ambiente hipócrita, 
onde o preconceito apenas mal se esconde e leva os 
envolvidos a atitudes impensadas e surpreendentes.



PRIMEIRA PARTE

Devaneios são

descobertos 

Eu sempre soube que não era bem certa da cabeça. 

Enquanto as outras pessoas pensavam em vinganças bo-

binhas, eu me imaginava fazendo horrores com quem me 

atrapalhava, contrariava ou, simplesmente, não gostava de 

mim. 
Mas, até aí, tudo bem. Eu apenas tinha as ideias, não 

as executava. No entanto, quando a vontade de agir se tor-

nou forte, comecei a me preocupar. Até quando eu poderia 

me conter? Por que era tão difícil ser estranha? Por que as 

todas as pessoas pareciam minhas rivais? Por que eu não 

podia jogar com elas?
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1.
Isabela nunca se encaixou em sua família. Filha 

única de pais ligeiramente “perturbados”, ela 
tratou logo de sair de casa e tentar a vida por conta 
própria. Claro que, com os estudos encerrados aos 
trancos e barrancos num colégio que lhe deu vaga 
por simples ação social, a vida não foi generosa com 
ela. Acabou tornando-se dançarina de boate, empre-
go que lhe rendia o suficiente para pagar suas contas.

Doce Delito ficava quase no subúrbio da cidade. 
Até que era ajeitada como casa noturna; possuía boa 
fachada, os ambientes eram limpos com frequência, 
o palco não era muito baixo. Entretanto, os frequen-
tadores, em sua maioria, eram trabalhadores assala-
riados que, depois do expediente, iam para lá esque-
cer os problemas, as esposas, os filhos, enfim, a vida 
que costumavam ter.

Vez que outra, algum patrão desta classe traba-
lhadora ia ao local também. Desses clientes, Isabela 
gostava. Eram bons pagadores e, durante o show, 
deixavam notas altas no palco e na minúscula rou-
pa dela. A jovem era boa no que fazia. Sensualizava 
muito, e seu corpo convidava ao pecado. Os homens 
ficavam hipnotizados com seus movimentos até que, 
sem outra alternativa, começavam a abrir as cartei-
ras. A única forma de tocar o corpo curvilíneo de Isa-
bela era dar a ela algum dinheiro. Enquanto as outras 
moças da Doce Delito se deixavam tocar por poucas 
quantias, ela se valorizava. Se o cara colocasse uma 
nota baixa, ela amassava esse trocado e jogava de 
volta nele. Isso quando não jogava em outro cliente, 
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deixando o primeiro sem a grana. A casa não admi-
tia, porém Isabela sabia que era o ponto alto da Doce 
Delito.

Cansada de repetir trajes, a jovem inspirou-se 
nos tempos de Moulin Rouge e criou um em preto-e-
-vermelho. Bagunçou seu cabelo, para dar-lhe muito 
volume, e substituiu o salto plataforma por um com 
salto fino, ousado e perigoso. Havia comprado novas 
geladeira e televisão, por isso, necessitava de dinhei-
ro para que as prestações fossem honradas. Na ver-
dade, aquele emprego era encarado somente como 
um trabalho para Isabela; já para as outras garotas, 
um sonho de glamour as perseguia noite após noite.

Com a casa de shows em penumbra, Isabela co-
meçou sua apresentação bem ao fundo do palco, 
movimentando-se lentamente, ganhando firmeza 
nos sapatos com saltos arriscados. À medida que a 
música avançava, ela fazia o mesmo. Dessa forma, 
chegou quase ao fim do palco, onde os homens esta-
vam prostrados quase que como predadores. Mui-
tos diziam palavrões de admiração, só que um es-
tava em silêncio e não demonstrava nem desgosto, 
nem aprovação pela encenação de Isabela. Talvez, 
por focá-lo demais, a dançarina se desequilibrou 
quando foi girar num único pé, vindo a cair do pal-
co. Por sorte (ou destino), esse homem que parecia 
apático levantou-se rapidamente, ao primeiro sinal 
da queda de Isabela, e conseguiu segurá-la firme-
mente em seus braços. Palmas seguiram o ocorrido. 
Os presentes ficaram felizes por não verem a bela es-
tatelada no chão, mas já reclamaram gritando “Con-
tinua, continua!” Todavia, ela ficou atordoada de-
mais e pediu que o estranho apático a levasse para o 
camarim, eis que não conseguiria dançar novamente 
naquela noite.

- Está tudo bem com você?
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- Sim, sim. Foi apenas um deslize. Na verdade, 
estou morta de vergonha, isso nunca aconteceu an-
tes.

- Tem certeza que não torceu o pé? Devo levá-la 
a um hospital?

- Não precisa. Tudo certo com meu corpo, o pro-
blema foi o vexame e a consequente ausência de di-
nheiro essa noite.

- Não se preocupe, eu posso resolver - disse o es-
tranho sacando sua carteira, quando foi impedido 
por Isabela.

- De jeito nenhum. Não posso aceitar. Sequer 
dancei para que pudesse ganhar alguma coisa.

Ele ignorou os dizeres da moça e retirou algumas 
altas notas da carteira:

- Espero que isso baste. O que me diz?
- De novo, preciso dizer que isso não está certo, 

estou mais envergonhada ainda.
- Não fique. Façamos assim: você conversa comi-

go, e o pagamento fica por isso, tudo bem?
Isabela notou o risinho de duas colegas da Doce 

Delito, as gêmeas, que estavam prontas para subir ao 
palco, mas decidiu aceitar a oferta, afinal de contas, 
precisava da grana.

- Fechado. Mas precisamos sair daqui, acho que 
não conseguiremos conversar muito com as meninas 
prestando atenção.

- Claro. Vou esperar você na portaria. Que tal jan-
tarmos e batermos um bom papo?
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2.
- Não sei se consigo comer depois desse fiasco - 

disse Isabela assim que a fachada da Doce Delito di-
minuía no espelho do carro.

- Então, vamos beber algo?
- É melhor. A propósito, nem me apresentei a 

você: sou Isabela.
- Muito prazer, Isabela. Esse é seu verdadeiro 

nome? - indagou o estranho, o qual lançava rápidos 
olhares para a mulher, esboçando um sorriso de leve.

- Não tenho por que razão inventar um nome de 
guerra, não dou satisfações a ninguém. Bem, eu sou 
Isabela, e você, quem é?

- Sou o Davi.
- Agora, eu que pergunto: este é seu verdadeiro 

nome?
Mais descontraído agora, o homem riu alto. Em 

seguida, disse:
- Também nada tenho a esconder. Davi é meu 

nome real.
- Não me lembro de ter visto você na Doce Delito 

antes de hoje.
- Nunca fui lá. Funcionários meus foram e, numa 

conversa na semana passada, indicaram-me o local. 
Acabei indo hoje.

- Funcionários? Parece alguém de poder então - 
brincou Isabela com um fundo de verdade, pois já 
tinha notado as roupas boas e o carro moderno de 
Davi.

Novamente, ele riu. E Isabela gostou daquele sor-
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riso. O homem esticava bem os lábios, e pequenas 
rugas formavam-se ao lado dos olhos.

- Não me considero rico, nem pobre. Sou reme-
diado. Trabalho no ramo da construção.

- Não quis ser intrometida, apenas quis conver-
sar, até porque você me pagou por isso.

- Não se desculpe. Veja, estamos chegando. O lu-
gar parece bom para você? - falou Davi, apontando 
para um pequeno bar com apenas três casais em seu 
interior.

- Claro. A decisão é sua.
Ambos desceram, pediram bebidas e petiscos e 

conversaram sobre futilidades da vida. O ambiente 
recebeu apenas mais um homem e um casal, ou seja, 
estava apropriado para um papo descontraído. Isa-
bela não lembrava quando havia sido a última vez 
que tinha feito isso: estado com alguém legal com 
quem pudesse somente relaxar, dialogar, rir. Entre-
tanto, no fundo, ela sabia que Davi iria querer algo 
mais. Ela notava o olhar dele e suas palavras de in-
teresse. Na verdade, como ela mesma tinha dito, não 
prestava contas a ninguém. Seus pais ficaram no pas-
sado, e seus familiares nunca foram próximos. Além 
disso, ela também se interessou por ele. Era bonito, 
gentil e simpático.

E assim foi. Depois do bar, o casal dirigiu-se a um 
motel, onde momentos ardentes aconteceram. Isabe-
la aproveitou tudo muito bem, cedendo a diversos 
pedidos. A noite terminou com desejos saciados e 
afagos. Davi foi o primeiro a adormecer. Isabela fi-
cou observando-o. Ele deixou a mão no rosto, como 
que o apoiando. Ela memorizou bem a posição e per-
cebeu que nunca reparou em um cara dessa forma. 
Estranhamente, sabia que poderia se apaixonar de 
maneira fácil.
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3.
Isabela e Davi tornaram a ver-se. Quando ela 

sabia que ele estaria na Doce Delito, fazia ques-
tão de caprichar em seu show e não dar muita aten-
ção aos outros homens. Ele não pediu que ela parasse 
de fazer isso, até porque não esboçou vontade de um 
compromisso sério. Por sua vez, ela se limitava a cur-
tir os momentos, sabendo que já estava apaixonada, 
mas sem revelar isso ao homem.

Certa noite, Davi - que costumava não ir com 
conhecidos à boate - foi surpreendido por dois fun-
cionários seus. Isabela, que estava ajudando na copa 
antes de apresentar-se, ficou de olhos. Depois de se 
cumprimentarem, um deles perguntou:

- A esposa não dá mais conta, patrão? Não dança 
para você?

Atordoada, Isabela deixou cair uma garrafa no 
chão. O som ecoou pela Doce Delito, chamando a 
atenção, inclusive, de Davi, o qual notou a desapro-
vação da mulher. Saindo da copa, Isabela foi ajeitar-
-se para seu show. Não conseguia parar de pensar no 
fato de Davi ter mulher, talvez, até filhos. Ela nunca 
lhe cobrou nada, claro, mas também nutria um sen-
timento de poder dar seguimento ao caso. Decidiu 
vestir apenas uma capa preta com capuz.

Na hora de sua apresentação, Isabela não se de-
morou muito nos movimentos sensuais que ante-
cedem a tirada da roupa. Foi logo para a ponta do 
palco e lançou a capa preta ao público, deixando seu 
corpo nu ser admirado por todos os presentes. Ob-
viamente, ela reparou em como Davi ficou atônito 
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e com olhar altamente reprovador. Ela fez questão 
de se mostrar bem aos demais clientes, sem sequer 
chegar perto dele. Foi a forma que encontrou para 
expressar sua dor e seu sentimento de frustração e, 
talvez, para vingar-se, mostrando que ela sabia ser 
imprevisível.

Quando ia à boate, sempre depois da apresenta-
ção de Isabela, Davi cumprimentava-a no camarim 
e, em seguida, esperava por ela na portaria. Naquela 
noite, isso não aconteceu. Nem na seguinte, nem nas 
outras. Não mais.
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4.
Quando descobriu sua gravidez, Isabela deci-

diu procurar Davi e revelar isso a ele. Tinha 
esperança de que ele se comoveria e tornasse a vê-
-la. Passou a reparar em homens que poderiam ser 
funcionários dele, até que, dada noite, reconheceu o 
que perguntou ao patrão sobre a esposa. Tarefa difí-
cil foi falar com ele, porém Isabela sabia como traba-
lhar um homem na bebida. Em menos de uma hora, 
ele contou a ela mais detalhes da vida do agora ex-
-patrão. Na verdade, Davi não era da cidade, apenas 
possuía negócios nela. Sua residência era numa que 
ficava cerca de três horas dali. O bêbado não sabia 
o endereço exato, mas Isabela ficou satisfeita pelas 
informações que conseguiu.

Contando com a ajuda das dançarinas gêmeas, 
Isabela lançou-se a tal cidade num final de semana. 
Estava decidida a encontrar Davi. As colegas não 
aprovavam tal atitude, preferiam que Isabela tirasse 
a criança e seguisse sua vida. Contudo ela optou por 
tentar. Lá chegando, a jovem - que já tinha obtido al-
guns endereços - passou a ir a cada um deles, ficar 
em frente e acompanhar a movimentação. Com sorte 
(ou não), na quarta tentativa, ela avistou Davi saindo 
de carro. As três seguiram-no e, assim que ele desceu 
para entrar num supermercado, Isabela abordou-o:

- Eu sei que é loucura, sei que não deveria estar 
aqui, mas quero que me escute! - falou Isabela num 
tom que não era grito, nem fala mansa.

- Não creio que você está aqui! Se eu deixei de 
procurá-la, é por que não desejo mais nenhum con-
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tato - disse Davi puxando a moça para dentro de seu 
carro. Assim que se acomodou, Isabela passou as 
mãos no rosto, como que para limpar sua vergonha, 
e continuou:

- Não quero prejudicar sua vida, sua família, 
nada. Apenas quero que participe de alguma forma 
deste momento.

- Não me diga que está... grávida?! Bem, se é isso, 
eu posso lhe dar um bom dinheiro...

- Não estou atrás de seu dinheiro pura e simples-
mente. Quero que meu filho tenha um pai, só isso!

- É claro que não posso ter compromissos fora do 
meu casamento. Isso seria ruim para a sociedade e, 
principalmente, para meus negócios. Veja bem: eu 
entendo que você se sente desamparada e que pre-
cisa de ajuda para cuidar dessa criança, mas eu não 
posso ser um pai para ela. Nunca lhe falei, porém 
costumo ter casos extraconjugais, e minha esposa até 
sabe disso. Você foi mais uma, só que devo admitir: 
foi especial. No entanto, não levo nenhum desses ca-
sos adiante, eles são bons enquanto duram e só.

Isabela estava péssima. Boquiaberta, ela tinha di-
ficuldade em acreditar que a esposa de Davi sabia 
que ele saía com outras mulheres. Ela não lidava 
com o melhor dos públicos na Doce Delito, conhecia 
a vida medíocre dos clientes, mas imaginava que as 
mulheres deles não estavam a par daquilo.

- Eu, eu...
- Poupe-se, não há o que falar. Eu sei onde en-

contrá-la e farei com que receba algum dinheiro. O 
melhor seria você tirar esse filho. Quer que eu resol-
va isso?

- Nem pensar! Acabar com uma vida?
- Bom, você que decide. Agora, saia e não me pro-
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cure mais. Não adianta ir a minha casa fazer fiasco, 
pois, como já disse, minha esposa sabe de meus des-
lizes, porém me ama incondicionalmente.

Com lágrimas por todo o rosto, Isabela sentiu-se a 
última das tolas. Deu um tapa na cara de Davi e saiu 
do carro, indo em direção às amigas que estavam ali 
perto. Elas a abraçaram e levaram-na de volta para 
casa. Não trocaram palavras no trajeto; Isabela só 
conseguia pensar no que fazer no futuro.
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5.
- Então, vadia, ainda acha que vai ficar comigo?
- Eu amo você, não me ignore, por favor!
- Ama nada, nem eu amo você. Olhe quantas outras 

vadias como você eu tenho.
- É mentira, só eu sou sua!
- E essas fotos são o quê? Ficou cega também?

Isabela acordou suada. Os rostos de diversas mu-
lheres mostrados a ela em sonho por Davi pareciam 
muito reais. Ela se levantou da cama, viu que eram 
ainda 5 horas, foi ao banheiro lavar o rosto. Na volta, 
passou no quarto do filho, o qual dormia tranquila-
mente. Depois, voltou para cama, onde, agora, esta-
va sozinha, depois do falecimento súbito de seu ma-
rido. Por conta do pesadelo, começou a repassar sua 
desgraçada vida: de dançarina de boate a professora 
com magistério (não quis gastar dinheiro com Peda-
gogia); de uma cidade para um outro estado; de mãe 
solteira a esposa de homem bem mais velho e para-
plégico (recém falecido). Não havia muito do que se 
orgulhar.

João Roberto era o dono da cantina da escola, na 
qual Isabela cursava o magistério. Ele sempre repa-
rava nela, eis que era bem mais velha do que as de-
mais alunas. Sem muitas opções na vida e com um 
filho para criar, Isabela decidiu aceitar as investidas 
do velho. Ele prometeu a ela uma vida tranquila e 
boa educação para seu filho. Ela aceitou, pois já não 
tinha mais expectativas. Um acidente de carro tirou 
os movimentos das pernas de João Roberto. Isabela, 
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como se não bastasse viver com ele, passou a cuidar 
do esposo idoso e doente. Reduziu sua jornada de 
professora de educação infantil pela metade, o que 
fez reduzir, também, seu salário. Certa feita, o ho-
mem teve um mal súbito e morreu. Isabela sequer 
chorou. Não o amava. O tempo em que estiveram 
juntos não foi suficiente para se apegar a este homem 
que a tinha ajudado na necessidade, mas que tam-
bém não a fez sentir-se amada.

Sua atenção, agora, era quase toda voltada para 
o filho, Davi. Sim, mesmo com o sofrimento do pas-
sado (o abandono, a gravidez, o dinheiro que nunca 
chegou), ela decidiu colocar no filho o nome do pai 
verdadeiro, pois foi esse o homem que lhe despertou 
o sentimento mais próximo ao amor que se ousou 
permitir. O Davi de agora seria criado muito bem, 
não se tornaria um cafajeste como o pai foi. Já quase 
saindo da infância, ele desconhecia qualquer infor-
mação acerca da figura paterna. Isabela jurou para si 
que nada revelaria ao menino.

- O que mais de ruim pode me acontecer? - inda-
gou mentalmente Isabela, quando ouviu o primeiro 
trovejo de chuva. - Sonhos, alucinações, pesadelos 
passarão a me perseguir?

A resposta não era conhecida. O que se sabia, en-
tretanto, era que Isabela passou a tomar antidepres-
sivos fortes. Eram remédios para dormir, outros para 
acordar, outros para ter atenção, outros para não 
chorar... a lista era infindável. Na realidade, depois 
que ela se mudou de cidade e estado, deu um jeito de 
conseguir informações sobre Davi. Era uma obsessão. 
Basicamente, as duas garotas que haviam sido mais 
próximas dela nos tempos de boate ficavam atentas 
aos clientes e, por vezes, descobriam casos de Davi. 
Isabela passou a ter estranhos comportamentos: fa-
zia questão de obter fotos das mulheres e guardava-
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-as em uma caixa com duas repartições: rasgava as 
fotos e colocava a parte do corpo num lado e a cabeça 
no outro. É fato: ela sabia que beirava a loucura. Mas 
era como um jogo que ela mesma tinha criado, quase 
um quebra-cabeças. Isabela fazia montagens com as 
fotografias: colocava a cabeça de uma mulher no cor-
po de outra e vice-versa. Passava bons momentos fa-
zendo isso e divertia-se. Sorria. Contentava-se nesse 
tempo. Sempre que possível, as amigas da antiga ci-
dade conseguiam uma maneira de mandar uma foto 
para Isabela. Infiel que era, Davi tinha uma coleção 
de amantes.

Isabela decidiu que precisava de ajuda e procu-
rou um psiquiatra, mas, durante as sessões, nada 
mencionava sobre seus estranhos hábitos. Até por-
que, se o fizesse, tinha receio de não mais conseguir 
as receitas para os remédios, de quebra, seria inter-
nada e perderia seu filho. Aliás, a atenção que ela 
jurou dar ao garoto era algo doentio. Mesmo ainda 
criança, Davi ouvia os gritos da mãe para com ele 
e sentia as surras que ela lhe aplicava como forma 
de correção de pequenos delitos cometidos em sua 
inocência infantil. “Você não presta! É igual a seu 
pai! Só me traz problemas!”, costumava berrar a mãe 
descontrolada, sendo que o pequeno sequer sabia de 
seu pai. Passados instantes do surto, ela se voltava 
para ele, pedia desculpas, fazia algum carinho, e era 
como se as coisas voltassem ao normal. Porém o fato 
é que as coisas nunca foram normais para Isabela.
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6.
Davi não estudava na mesma escola em que 

a mãe trabalhava. Isabela preferiu assim, 
a fim de que não tivesse surtos de cuidados e raiva 
com o garoto. Era um menino apático, tímido. Não se 
dava bem com os colegas, nem se abria com as pro-
fessoras. Seus gestos eram meio afeminados, o que 
lhe trazia grandes ofensas por parte dos outros me-
ninos. Introvertido, Davi passava por tudo calado. 
Indiferentes, as professoras resolviam a confusão no 
momento e davam por encerrado o ocorrido.

Além de sofrer por sua feminilidade, Davi aguen-
tava as piadinhas das crianças com relação a seu pai. 
Todos sabem como crianças podem ser cruéis, e Davi 
sentia isso na pele. Diziam que era filho do nada, que 
não sabia fazer as coisas porque nenhum pai o tinha 
ensinado, que não conversava porque perdeu a lín-
gua assim como perdeu o pai...

Os anos iam passando, e as ofensas iam dimi-
nuindo, mas jamais cessando. Até que, na adolescên-
cia, ao fazer um trabalho em dupla com um colega, 
Davi descobre que isso se tratava de uma armação. 
Este colega e outros jovens levam-no para os fundos 
da escola e, entre xingamentos, batem bastante em 
Davi, o qual tenta se defender, porém é inútil diante 
da covardia dos adolescentes agressores. Enquanto 
apanhava, uma professora se aproximou da cena e, 
aos berros, afastou os meninos, socorreu Davi e le-
vou todos à diretoria.

Não deu outra: o ocorrido chegou ao conheci-
mento de Isabela, que foi à escola do filho:
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- Como que vocês deixam uma coisa dessas acon-
tecer com meu filho? - diz a mãe que está no estilo 
protetora agora.

- Bom, eu estava saindo da biblioteca quando 
ouvi as agressões verbais e, assim que me aproximei, 
vi a surra que estavam dando em Davi - informa a 
professora.

- Isabela, as normas da escola serão cumpridas, 
os agressores serão suspensos, e os pais deles serão 
comunicados.

- Mas que grande punição esta! Chego a estar 
horrorizada de pena desses covardes - brada Isabela, 
já se imaginando agredindo os meninos. - Aliás, do 
que esses projetos de marginais estavam chamando 
meu filho?

Os alunos nada dizem, apenas se entreolham e 
trocam risinhos.

- Vamos, digam! Não foram machos o bastante 
para bater nele, o que custa falar agora?

- Tia, a senhora tem razão, fizemos o certo, está-
vamos batendo no Davi porque, desde que entrou na 
escola, ele parece uma mulherzinha!

Foi aí que Isabela perdeu o chão e a razão e avan-
çou sobre os meninos; conseguiu segurar tão forte a 
orelha de um, que o sangue começou a escorrer. Uma 
das secretárias da escola, a diretora e a professora 
lançaram-se sobre Isabela, a qual continuava baten-
do, arranhando e xingando os estudantes. Quando 
estava no ápice da alteração, repentinamente, Isabe-
la diz o nome do filho e desmaia. Desfalece por so-
bre os presentes, que a deitam com cuidado no sofá. 
“Vamos levá-la ao hospital. Avise o Davi sobre isso”, 
determina a diretora, enquanto solicita ajuda para 
carregar Isabela.
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7.
- Você é muito idiota. Tem noção de quantas outras 

mulheres eu tenho? Acha que vou largar tudo e ficar só 
com você?

- Davi, eu pensei que... que...
- Não precisa pensar, apenas continue nessa posição 

e não pare com os movimentos! Eu não tenho o dia todo.
- Mas eu não quero mais! Não sou somente um pedaço 

de carne!
- É, sim, é só isso que você é. Cale a boca! Você nem 

precisa falar...

Isabela acorda suada e meio zonza. Tenta mexer-
-se, mas não consegue. Sente as gazes improvisadas 
como ataduras, amarradas em seus pulsos e tornoze-
los. É tudo muito branco ali, talvez, um pouco ver-
de-claro. Ela leva alguns segundos até perceber que 
está num hospital. Tenta novamente se soltar, o que 
é em vão. Os movimentos só machucam sua pele, 
e ela volta a se lembrar do sonho que estava tendo. 
Aquelas amarras se parecem com as mãos de Davi 
segurando-a enquanto faziam sexo. Ela fica enojada 
e, além de se remexer, começa a gritar:

- Tirem-me daqui! Quem pensam que são para me 
prender? Eu vou processar todos! Socorro! Socorro!

Em meio aos berros da paciente, uma enfermeira 
apressada entra no quarto. Ela traz consigo uma ban-
deja com seringas.

- Acalme-se, senhora. Nós não queremos lhe fa-
zer mal.
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- Cale a boca, sua inútil! Apenas me desamarre, 
eu quero sair! - Isabela continua o escândalo, mexen-
do-se ainda mais.

- Senhora, escute-me, por favor!
- Não quero ouvir nada! Tire-me daqui!
- Sendo assim, não tenho outra opção. Preciso 

sedá-la de novo.
- É só o que falta! Pare com isso! Eu não sou louca 

para ser sedada!
Outro enfermeiro entra no quarto e apressa-se 

para segurar um dos braços de Isabela. A outra fun-
cionária retira do bolso um pequeno frasco e enche 
uma seringa com seu conteúdo.

- Calma. Em poucos instantes, a senhora estará 
adormecida. Vai ficar tudo bem.

Isabela sente o líquido penetrar em sua veia pul-
sante e, à proporção que avança, vai sentindo uma 
moleza, um relaxamento e, antes de fechar os olhos, 
percebe que, espiando pela porta entreaberta, está o 
filho Davi. Ela ainda consegue balbuciar seu nome, 
enquanto lágrimas escorrem em seu rosto.



Na mala, ela tinha seus sonhos, suas frustrações, 
seu tesouro, seu destino, suas preciosidades. Era qua-
se um templo sagrado (ou seria profano?) no qual os 
pertences valiam muito. Trava-se de sentimentos, al-
guns adormecidos, muitos ainda vivos, prontos para 
romper o zíper e aventurar-se.  

Com a mala, ela se sentia segura, confiante, po-
derosa. A mala parecia ter poderes mágicos.

Mas não. Era só uma mala, um objeto, uma coisa. 
Só que não era coisa fútil.

De noite, pegou a mala. Colocou panos diversos 
nela. Por quê? Não sabia. Só saiu, estava em fuga. 
Mas de quê?

Na realidade, não era uma fuga, mas sim um en-
contro. Isso na cabeça dela. A todo custo, queria ver 
e ter Davi, mesmo que, para isso, precisasse livrar-se 
da gêmea. Ela sempre foi um empecilho.

Por isso, foi. Não tinha muito dinheiro, porém 
tinha o que lhe bastava: informação. E eram infor-
mações valiosas e preocupantes. Ela precisava agir, ou 
tudo estaria perdido. Não conseguia imaginar-se sem 
sua realização. Às vezes, chorava. Muito raramente. 
Era humana, pelo menos, tinha prova disso pelas lá-
grimas. Aliás, costumavam dizer a ela que era uma 
pedra de gelo. Em partes, ela concordava com isso, 
eis que demonstrar fraqueza não era de seu feitio. 
Em seu interior, porém, era um poço de fragilidade.
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8.
- Menino, venha comigo. Sua mãe vai dormir 

agora. Você não pode ficar aqui.
Davi acompanha a enfermeira e, para a estranhe-

za dela, ele não parece abatido ou assustado.
- Vi que só você estava com sua mãe. Há algum 

parente para o qual eu possa ligar para buscar você?
Davi nada diz. Olha para a enfermeira e, segun-

dos depois, balança a cabeça negativamente.
- Como assim? Pai, tios, avós, diga um nome ape-

nas?
O menino torna a olhar para a enfermeira como 

se conseguisse ultrapassá-la. É um olhar perdido.
- Você não é mais criança para ficar mudo! Bom, 

eu não tenho tempo para isso - diz a mulher que, de 
maneira apressada, assina uns papéis que estavam 
com o colega, dispensa-o e volta-se para Davi. - Vou 
ver quem deu entrada de sua mãe aqui no hospital. 
Entrarei em contato com essa pessoa, e você ficará 
com ela, certo?

A enfermeira puxa Davi pelo braço, e ambos vão-
-se corredor adentro, ela a passos largos, e ele quase 
se arrastando, mas sem protestos. No guichê de in-
formações, ela encontra o nome da diretora da escola 
de Davi: Maira. Sem a mão da enfermeira sobre si, 
Davi senta-se na cadeira mais próxima e ouve um pe-
daço da conversa.

- Minha senhora, eu não tenho o que fazer. Isso 
aqui é um hospital público. É a senhora ou o Con-
selho Tutelar. O que prefere? Foi o que imaginei. 
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Deixarei o menino aos cuidados da recepção. Não 
demore.

Bufando, a enfermeira devolve o telefone à secre-
tária e vira-se para Davi fingindo um sorriso:

- Em pouco tempo, Maira virá busca-lo, combina-
do? Não saia daqui.

E é o que o menino faz. Fica sentado onde está, 
repara nos corredores, nas pessoas andando depres-
sa, nas reclamações da secretária a cada toque de te-
lefone, até que a diretora chega cerca de 40 minutos 
depois.

- Oi, querido! Você está bem? Estou tão apavora-
da, não sei o que fazer com você. Vi que, em seu ca-
dastro escolar, só há o contato de sua mãe. Diga-me: 
alguém mais, algum familiar?

Davi repete o olhar sem rumo de antes, e a dire-
tora não vê saída:

- Tudo bem, vamos para minha casa.
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9.
Quando acorda, Davi não reconhece o lugar, 

porém gosta dele. O colchão é macio, e as 
roupas de cama são cheirosas. O recinto está escuro, 
mas uma leve claridade entra pelas frestas da jane-
la. Com ela, o garoto consegue encontrar o botão da 
luz. Revela-se a ele um quarto pequeno, com caixas 
nos cantos e em cima do roupeiro. Há uma bicicleta 
pendurada na parede, assim como sacolas com con-
teúdos diversos. Davi ouve passos.

- Já acordou? Notei a luz por debaixo da porta. 
Ela aparece no corredor. Querido, dormiu por ape-
nas duas horas. Está se sentindo bem?

O menino afirma com a cabeça e deixa escapar 
um bocejo.

- Eu tinha certeza. Você ainda está com sono. 
Mas, como não comeu, venha comigo. Vou servir-lhe 
algo e, depois, você volta a dormir.

Davi não nega a oferta e acompanha Maira. Ele 
nunca foi próximo de suas professoras, tampouco da 
direção da escola. Aliás, em sua cabeça - assim como 
na maioria das jovens -, diretoras eram sinônimos de 
ordem e brabeza. No entanto, não é o que ele sen-
te ali. O lar parece aconchegante, e a diretora trata-o 
com suavidade. Com alguns passos dados, Davi sen-
te cheiro de comida e ouve o som de uma televisão.

- Venha, sente-se ali - aponta Maira para uma ca-
deira, enquanto se aproxima do fogão e começar a des-
tampar as panelas. - Eu tinha acabado de requentar o 
almoço; nem parece, mas já é noite; o dia foi tumultua-
do e rápido, não tive tempo de preparar algo melhor.
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Já sentado à mesa, Davi observa Maira servindo a 
ele massa com frango. Depois, ela retira da geladeira 
um pote com restos de salada de tomate e alface, co-
locando tudo a sua frente.

- É o que tenho. Não faça cerimônia.
- Obrigado por tudo.
- Que interessante! Você fala - brinca Maira dando 

um leve sorriso, mas percebe que Davi não gosta disso.
- Estou brincando. Só para descontrair um pouco 

depois de tudo pelo que passamos hoje. Vou lavar 
aquela loucinha enquanto você come.

Davi saboreia a simples refeição e fica contente 
por não estar ingerindo sanduíche ou pizza, o que 
sua mãe costumava ter em casa. Raramente, Isabela 
cozinhava. E, quando o fazia, irritava-se tanto que a 
refeição se tornava difícil de ser suportada. O jovem 
jamais imaginou estar na casa da diretora de sua es-
cola, ainda mais depois de ela deixar sua mãe no hos-
pital, sabendo tudo que ocorreu.

- Diretora, mais uma vez, eu agradeço por tudo.
Secando as mãos no pano de prato, Maira assus-

ta-se de novo por ouvir a voz de Davi:
- Por nada. Gosto de ajudar. Vejo que continua 

cansado. Vou mostrar-lhe o banheiro. Há uma esco-
va de dente sem uso e toalhas no armário. Pode usar. 
Depois, você já conhece o caminho do quarto, não é?

Outro fato quase raro acontece: Davi sorri. Não 
chega a mostrar os dentes, mas é o bastante para de-
monstrar toda a real gratidão por aquele acolhimen-
to. Ele não se sente à vontade com a diretora, nem 
pretende manter contato com ela depois. O que o 
comove é a calma de Maira; ele não esperava haver 
isso em estranhos, não imaginava que alguém não 
próximo pudesse cuidar dele.
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10.
- O que você está fazendo aqui?
- Vim ver seu estado deplorável.
- Não pode ser. Faz tanto tempo. Como me encontrou?
- Isso não importa. O fato é que estou aqui vendo você 

amarrada nessa cama hospitalar precária. A que ponto 
você chegou, hein, Isabela?

- Não quero você aqui, Davi. Saia, por favor. Não me 
atormente mais!

- Ainda nem comecei. Onde está seu filho “diferente”?
- O que quer dizer com “diferente”?
- Não se faça de tonta. É um “diferente” que não tem 

como ser meu filho. Eu jamais seria pai de uma “coisa” 
assim.

- Pare, Davi, pare, não quero mais ouvir! Eu... Eu...

Isabela abre os olhos rapidamente. Está ofegante. 
Por instantes, fica procurando Davi no quarto. Tudo 
pareceu tão real. Na verdade, ela continua no hos-
pital. Tenta mexer-se, o que é inútil, pois continua 
amarrada. Então, passa a reparar o local. Está sozi-
nha. No entanto, um objeto chama sua atenção: uma 
enorme mala preta próxima da outra cama. Ela estra-
nha isso, porque, a princípio, pensava não haver ou-
tro paciente ali. Pelo jeito, as coisas tinham mudado 
desde sua internação.

Sem saber o porquê, Isabela tem extrema vontade 
de chegar até a mala. O que pode haver nela? Por 
que está tão bem fechada? Será que o outro paciente 
vai ficar muito tempo? Será que trouxe muitas coi-
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sas? Por que só sua bagagem está ali? E, assim, as 
perguntas sucedem-se em sua mente.

De repente, ela se lembra da caixa em que cos-
tuma guardar as fotos das mulheres que saem com 
Davi. São as imagens enviadas pelas amigas, as quais 
ainda estão na Doce Delito, mesmo já tendo se passa-
do alguns anos. Raiva é o que passa a sentir. Quisera 
ela poder cortar as cabeças daquelas amantes, assim 
como faz com as fotografias. Se isso pudesse acon-
tecer, certamente, ela precisaria de uma mala como 
aquela que está no quarto. Não só de uma. Necessi-
taria de várias e guardaria todas, faria uma coleção 
num armário feito só para isso.

O trinco da porta move-se, e isso atrapalha os de-
sejos de Isabela.

- Olá! Vejo que acordou. Sente-se melhor agora?
Isabela recorda que é o enfermeiro que acompa-

nhava a outra que lhe aplicou a injeção. Pensa em 
enchê-lo de desaforos, mas reconsidera, tendo em 
vista querer ser desamarrada.

- Sim, estou bem melhor agora, um pouco cansa-
da ainda, mas melhor.

- Isso é bom. Isabela, você teve um pequeno surto 
e, por isso, tivemos de amarrá-la à cama. Sei que isso 
é horrível, mas foi o único jeito.

- Peço desculpas a você. Eu deveria estar fora de 
mim. Você pode me soltar agora?

- Sim. Só peço que não se movimente, pois ficou 
muito tempo deitada, e o efeito do sedativo não pas-
sou por completo.

Isabela sente um alívio ao ser solta, ao mesmo 
tempo em que já se vê grudada com as mãos no pes-
coço do enfermeiro, a fim de puni-lo pelo que fez. 
Mais uma vez, ela se controla. Apenas faz pequenos 
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movimentos circulares com seus membros para re-
vivê-los.

- Obrigada. Isso é muito bom, ser dona de mim 
novamente. - Isabela expressa um sorriso fingido e 
continua: - Onde está meu filho? Lembro-me de tê-lo 
visto por aqui.

- De fato, ele esteve aqui no hospital ontem. Pelo 
que sei, foi levado pela mesma senhora que realizou 
sua internação. Deixe-me ver aqui nos dados, ah, 
sim, Maira.

Isabela sente seu rosto enrubescer. Que ela lem-
bre, Maira é a diretora da escola onde o filho estuda. 
Cenas do escândalo que ela aprontou no local apare-
cem em sua cabeça e fica com mais raiva ainda.

- Diga-me: sabe quando poderei sair daqui?
- Podemos liberá-la assim que alguém se respon-

sabilizar por você. Seria bom o mais rápido possível, 
pois já temos outras duas pacientes esperando pelo 
quarto, e a mala de uma, inclusive, já foi deixada 
aqui.

- Claro, hospital público, não é? Não tenho plano 
de saúde para coisa melhor - diz Isabela com um teor 
de ódio, lembrando-se de seu mísero plano de saúde 
devido a sua profissão de professora.

- Fazemos o que podemos, senhora.
- Eu sei, não quis ser indelicada. Desculpe-me. 

Você pode, por favor, telefonar para a Maira? Creio 
que ela pode resolver essa questão.

- Sim, farei isso. Porém peço que não saia do 
quarto. Ainda tem que assinar um papel.

- Não irei a lugar algum, pode ficar tranquilo.
O enfermeiro aproxima-se de Isabela, checa sua 

pressão, observa seus olhos e faz uma cara de satis-
feito. A passos lentos, deixa o recinto. Sem muito es-
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perar, Isabela salta da cama. Fica um pouco tonta por 
causa da mudança de posição, mas isso não a impe-
de de conferir a mala que tanto chama seus olhos e 
suas mãos. Ao tocá-la, é como se algo fosse desperto 
dentro de Isabela, um gatilho, um botão. Ela se sente 
aliviada e, também, energizada para agir. Não sabe 
ainda como proceder, todavia percebe que sua infe-
liz vida pode ter momentos prazerosos, mesmo que 
sejam dolorosos para outras pessoas.
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11.
O som de xícaras sendo postas à mesa desper-

ta Davi. Depois disso, o cheiro de café o faz 
acordar completo. Foi uma noite boa de sono. Ele se 
sente descansado. Levanta-se da cama, dá uma ajei-
tada no cabelo, calça os tênis, arruma a cama e sai do 
quarto. Ao chegar à cozinha, Maira acaba de dispor 
o pão.

- Bom dia, Davi! Imagino que tenha acordado 
você.

- Sim, mas isso foi bom - conta o rapaz ao esfregar 
um pouco os olhos.

- Então, sente-se. Toma só café ou quer leite junto?
- Os dois, por favor.
Davi ainda acha muito estranhos os cuidados da 

diretora. Será que, se sua mãe fosse desse jeito, a vida 
deles seria diferente?

- Aqui está. O açúcar está ali, e o pão é de agora 
de manhã, viu? Não é dormido - Maira esboça um pe-
queno sorriso, sabendo que sua piada foi sem graça.

- Nem tenho como agradecer, diretora.
- Então, não agradeça, apenas coma.
É o que Davi faz. Saboreia aquele modesto café-

-da-manhã, porém com um gosto mais do que espe-
cial: o da gentileza.

- Na verdade, mesmo que você não acordasse 
cedo por conta própria, eu iria chamá-lo.

Ele interrompe o último gole e prepara-se para 
ouvir.
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- Ligaram do hospital. Preciso ir buscar Isabela, 
já que não há parentes para isso. Você vem comigo?

Davi hesita. Um filho normal, crê ele, deveria es-
tar animado com a notícia: retirar a mãe de uma in-
ternação. Entretanto, a relação deles não o faz ser tão 
prestativo assim. “Devo retribuir o que a diretora fez 
por mim, não quero desapontá-la”.

- Sim, claro. É só o tempo de pegar minhas coisas.

Novamente na recepção do hospital, Davi aguar-
da a diretora e sua mãe. Quando ameaça levantar-se 
da cadeira para andar um pouco, Maira sai de uma 
porta.

- Querido, já vão nos levar até sua mãe. Mas, an-
tes, tenho algo a lhe dizer. Nem sei por onde come-
çar, não sou boa com essas coisas...

Davi não demonstra susto. Apenas fica diante de 
Maira, esperando por sua fala.

- Bem, eu expliquei que não há registros de pa-
rentes de Isabela além de você, que é o filho, o que, 
por sinal, eu acho muito esquisito, mas não cabe a 
mim julgar agora. Eu me pergunto: como podem ser 
só vocês dois?

- Diretora, você não precisa ficar de rodeios. Seja 
o que for, posso suportar.

Espantada com a interrupção de Davi, ela despe-
ja tudo de uma vez só:

- Nessa noite, depois de um incidente com a mala 
de roupas da paciente que estava no quarto com sua 
mãe, um psiquiatra novo no hospital foi consultado, 
e este disse que sua mãe tem fortes indícios de esqui-
zofrenia.

Franzindo a testa e os olhos, Davi não sabe qual 
a gravidade disso, pois desconhece a doença. Perce-
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bendo isso, Maira continua:
- Eu sei que parece muito precoce; de fato, é. O 

médico disse que não pode concluir nada agora, que 
serão necessárias mais observações, mas, de qualquer 
forma, ela precisa de cuidados, muitos cuidados.

Agora, sim, Davi fica assustado. Como ele vai 
dar conta de uma mãe doente, sendo que ele sequer 
sabe o que é a tal doença? E mais: diante de todo o 
histórico de falta de afetividade de ambos, como ele 
pode se tornar responsável pela mulher que pouco 
caso faz dele?
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12.
Os meses passaram, e o final do terceiro tri-

mestre chegou. Na escola de Davi, a profes-
sora de Biologia pediu um extenso trabalho sobre al-
guma doença que poderia ser desconhecida por boa 
parte da população. Levando em conta o que estava 
passando nos últimos tempos, logicamente, o jovem 
decidiu abordar a esquizofrenia. À medida que ia di-
gitando, Davi relembrava o espanto que teve quando 
houve o anúncio no hospital:

A esquizofrenia é uma doença mental crônica que se 
manifesta na adolescência ou início da idade adulta. Sua 
frequência na população em geral é da ordem de 1 para 
cada 100 pessoas, havendo cerca de 40 casos novos para 
cada 100.000 habitantes por ano. No Brasil, estima-se que 
há cerca de 1,6 milhão de esquizofrênicos; a cada ano, cerca 
de 50.000 pessoas manifestam a doença pela primeira vez. 
Ela atinge em igual proporção homens e mulheres. Geral-
mente, inicia-se mais cedo no homem, por volta dos 20-25 
anos de idade; na mulher, por volta dos 25-30 anos.

De fato, era a idade de sua mãe. “Tão nova!”, ex-
clamava ele, lembrando-se que ela havia dado à luz 
ainda jovem.

Seguindo orientações psiquiátricas, Davi preci-
sou chegar à idade adulta mais cedo. Isso porque os 
cuidados dispensados a Isabela eram grandes:

O tratamento da esquizofrenia visa ao controle dos 
sintomas e à reintegração do paciente. Requer duas abor-
dagens: medicamentosa e psicossocial. O tratamento me-
dicamentoso é feito com remédios chamados antipsicóti-
cos ou neurolépticos. Eles são utilizados na fase aguda da 
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doença para aliviar os sintomas psicóticos e também nos 
períodos entre as crises, para prevenir novas recaídas. A 
maioria dos pacientes precisa utilizar a medicação ininter-
ruptamente para não ter novas crises. Assim, o paciente 
deve submeter-se a avaliações médicas periódicas; o mé-
dico procura manter a medicação na menor dose possível 
para evitar recaídas e evitar eventuais efeitos colaterais. As 
abordagens psicossociais são necessárias para promover a 
reintegração do paciente à família e à sociedade. Devido ao 
fato de que alguns sintomas (principalmente apatia, desin-
teresse, isolamento social e outros) podem persistir mesmo 
após as crises; é necessário um planejamento individuali-
zado de reabilitação do paciente. Os pacientes necessitam, 
em geral, de psicoterapia, terapia ocupacional e outros pro-
cedimentos que visem a ajudá-lo a lidar com mais facilida-
de com as dificuldades do dia a dia.

Quase tudo era verdade. Os remédios eram vá-
rios, e as visitas ao psiquiatra aconteciam sempre que 
o sistema público permitia. No entanto, como rein-
tegrar Isabela à sociedade se ela nunca foi sociável? 
Como conter as crises, se ela se trancava no quarto 
junto a uma enorme mala escura?

A ausência de familiares dificultava tudo, mas 
Davi não fazia questão de conhecer o pai. “Se não 
me quis, não o quero agora”, pensava ele. As famílias 
de seus colegas não obedeciam ao padrão “pai, mãe 
e filhos”. Havia certa diversidade. Porém nenhuma 
era composta somente por mãe e filho:

Os familiares são aliados importantíssimos no trata-
mento e na reintegração do paciente. É importante que es-
tejam orientados quanto à doença esquizofrenia para que 
possam compreender os sintomas e as atitudes do paciente, 
evitando interpretações errôneas. As atitudes inadequadas 
dos familiares podem, muitas vezes, colaborar para a pio-
ra clínica do mesmo. O impacto inicial da notícia de que 
alguém da família tem esquizofrenia é bastante doloroso. 
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Como é uma doença pouco conhecida e sujeita a muita de-
sinformação, as pessoas se sentem perplexas e confusas. 
Frequentemente, diante das atitudes excêntricas dos pa-
cientes, os familiares reagem, também, com atitudes inade-
quadas, perpetuando um círculo vicioso difícil de ser rom-
pido. Atitudes hostis, críticas e superproteção prejudicam 
o paciente; apoio e compreensão são necessários para que 
ele possa ter uma vida independente e conviva satisfatoria-
mente com a doença.

Davi sabia disso, mas não agia com violência, 
tampouco impaciência. Não podia negar: havia ho-
ras em que quase cometia loucuras, mas se lembrava 
da doença e voltava a si.

Que fardo teria de carregar. Quanto tempo dura-
ria aquilo? Difícil dizer. Porém, diante da costumeira 
indecisão juvenil sobre qual faculdade cursar, Davi 
já havia elegido a sua: enfermagem. Não havia como 
ser diferente frente à sua situação de vida. Em verda-
de, gostaria de ser médico. Mas, sem dinheiro para 
pagar um bom cursinho, como seria aprovado? Era 
preciso contentar-se com menos.

Enquanto ajeitava a capa do trabalho, ouviu ba-
rulhos no quarto de Isabela. Novamente, teria de li-
dar com ela. Dirigindo-se até lá, estranhou a porta 
trancada:

- Mãe, mãe, abra essa porta! Aliás, como a tran-
cou se eu mesmo tirei a chave? Mãe, mãe, responda!
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13.
- Doce delito, ruim delito, doce delito, ruim delito... 

Com cabeça, sem cabeça, com cabeça, sem cabeça...
- O que está fazendo, dançarina?
- Dançarina? Há tempos que não sou isso. Agora, eu 

me divirto de outra forma. Veja. Conhece esses rostos?
- Nada significam para mim. Não me recordo dessas 

mulheres.
- Isso não importa. Consegui descobrir todas com quem 

você saiu depois de mim. Talvez, ainda descubra com quem 
saiu antes de mim também.

- E o que vai fazer com isso? São papéis rasgados.
- Não seja idiota, Davi. Olhe que jogo lindo eu criei! 

É o meu jogo. É o jogo que fiz com tudo de ruim que você 
me causou. Essas mulheres, Davi, são como... como rivais 
para mim. Isso mesmo: é o Jogo das Rivais!

- Você me faz rir, Isabela. É patética.
- Cale-se e observe. Eu vou matar todas! Vou matar 

você também! Até porque a morte não conhece rivais...

- Mãe, mãe, pare com isso, não há ninguém fa-
lando com você, concentre-se em mim - diz Davi ofe-
gante depois de arrombar a porta do quarto da mãe e 
encontrá-la às voltas com recortes de papel e a mala 
preta aberta.

- Quem é você? Tire suas mãos de mim! Espere: 
você se parece com... com... Não, não pode ser. Ele é 
mais velho.

- Mãe, volte à realidade. Sou seu filho, Davi. Olhe 
bem para mim!
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- Filho? Eu não tenho filho. Ainda mais com esse 
nome, o qual eu desprezo tanto.

Isabela começa a andar ao redor da mala. Em 
instantes, sorri, em outros, ameaça chorar. Davi está 
perplexo. Já tinha presenciado as crises da mãe, mas 
nunca uma como esta.

- Mãe, eu vou fechar essa maldita mala, e a senho-
ra vai se acalmar, certo?

- Não se atreva a fazer isso! - grita Isabela, dando 
um forte tapa no rosto do rapaz.

- Bom, você não me deixa outra alternativa...
Davi usa muita força para conter a mãe. A mui-

to custo, abraça-a pelas costas e vai levando-a até a 
cama. Isabela grita insistentemente. Davi sabe que, 
para amarrá-la, é preciso que se acalme. Por isso, ne-
cessita segurá-la até que se canse.

- Filha, filha! Aqui, minha filha, olhe para mim. O que 
você está fazendo?

- Você aqui? Nunca se importou comigo, não é agora 
que isso vai acontecer.

- Filha, querida, pare com isso, não maltrate mais seu 
pequeno Davi. Ele não merece isso.

- Mas eu... eu...

Isabela desmaia, e Davi, finalmente, consegue 
pô-la na cama. Mesmo estando imóvel, o filho pas-
sa as ataduras nos braços e pernas. Certamente, será 
uma noite longa.
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14.
Davi já havia visto outros episódios da mãe 

com a mala escura. Sabia que ela guardava 
papéis nela, talvez, outras coisas. Entretanto, sempre 
que ele se aproximava, Isabela tratava de esconder 
tudo. Com receio do que encontraria, Davi não insis-
tia saber que papéis seriam aqueles.

Isabela parecia tranquila. Dormia com o rosto 
virado para um lado. Davi sentia-se mal por ter de 
amarrar a mãe, mas não viu outra maneira horas an-
tes. O sono começava a persegui-lo...

- Olhem que recatada essa moça! É tão quieta e estu-
diosa. Na certa, será uma ótima dona de casa - risos in-
tercalam os dizeres, enquanto Davi apressa o passo. - Ei, 
não precisa correr, dê um sorriso para nós, menina. Ou 
melhor, dê uma viradinha. A gente vai adorar - mais risos 
ecoam no corredor da escola.

- Eu só quero ir embora, por favor, deixem-me ir.
- Ai, ai, ai... Ela quer ir embora e sem nos agradar. Por 

conta disso, vai levar uns tapas...

Repentinamente, Davi acorda. Está ofegante. 
Havia dormido no chão, ao lado da mala. Por um 
instante, pensa estar ficando esquizofrênico como a 
mãe, porém logo volta a si e lembra que o sonho foi, 
na verdade, parte de algo que realmente ocorreu.

Ao levantar-se meio dolorido, Davi percebe que 
a mãe também está acordando. Será que, ao sonhar, 
ele fez barulho?
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- Mãe, a senhora está bem? Mãe, consegue me ou-
vir?

- Davi, o que aconteceu? - pergunta Isabela ao 
tentar mexer-se sem sucesso. - Como você pôde, meu 
filho? Tire-me daqui agora!

- Eu vou desamarrá-la, mãe. É que não tive es-
colha, a senhora estava fora de si de novo. Sem falar 
nessa mala que...

- Não acredito que você... Davi, você mexeu na 
mala? Quem lhe autorizou? - Isabela começa a exal-
tar-se de novo, e Davi teme ter que deixá-la presa.

- Mãe, desse jeito, não poderei soltá-la. Preciso 
que se acalme, porque...

Davi não tem tempo para concluir sua fala; sua 
mãe começa a chorar. Comovido, ele decide desa-
marrá-la. Assim que consegue, Isabela leva as mãos 
ao rosto.

- Eu tenho vergonha de mim. Tenho vergonha de 
tudo pelo que passei. De tudo que não poderei fazer.

- Mãe, não seja boba, eu e você, bem ou mal, esta-
mos vivos. Não pode ser tão pessimista.

- Você não sabe da minha vida. Aliás, é bom nem 
saber.

- Mas se você quiser me contar, tudo bem. Tenho 
certeza que vou entender.

- O bobo, agora, é você. Nem queira saber, nem 
queira saber...

- Tudo bem, não vou insistir. Falta pouco tempo 
para amanhecer; hoje, você tem consulta com o psi-
quiatra.

- Grande coisa. Como se isso fosse me ajudar. É 
sempre a mesma lenga-lenga.

- Desta vez, eu irei com você.
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15.
Assim que descem do ônibus, Davi dá graças 

a Deus. Andar de ônibus, para ele, é sempre 
ruim, mas hoje a condução parecia mais cheia do que 
o comum. Ele temeu que, com tanta gente, Isabela 
pudesse ter algum surto e ser o centro das atenções. 
Ainda bem que não.

O hospital ficava a 45 minutos da casa deles. Ha-
via um posto de saúde mais próximo, entretanto, o 
psiquiatra de Isabela não mais atendia nele. Por isso, 
para manter o tratamento, eles preferiam ir até o hos-
pital. Davi gostaria que a mãe se tratasse numa clíni-
ca particular. Só que a aposentadoria de professora 
por invalidez dela jamais permitiria isso. Havia, ain-
da, a pensão do ex-marido, a qual se tratava de uma 
merreca também.

Aproximando-se do balcão, Davi percebeu que a 
atendente costumeira daquele turno não estava ali, 
sendo substituída por uma moça que, por ter derru-
bado papéis e batido com o pé na cadeira, passou a 
impressão de desorganização. Uma leve irritação já 
tomava conta do rapaz: mãe esquizofrênica, pouco 
dinheiro, ônibus lotado e, agora, uma atendente atra-
palhada.

- Bom dia! Em que posso ajudar vocês?
- Minha mãe tem consulta com Ricardo Abram-

pur Judith.
- Claro. Deixe-me ver onde ele está. - E a moça 

começou a procurar no computador. Vendo que não 
conseguia, passou a anotações em cima da mesa. - 
Ah, sim, o doutor Ricardo está atendendo no segun-
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do andar hoje.
- Não sei se ele tem doutorado para ser chamado 

de “doutor” - dispara Ricardo. A funcionária arrega-
la os olhos e vira um pouco a cabeça.

- Não entendi. Como assim?
- Deixe para lá. Diga a sala.
Davi não se sente bem por ter quase perdido seu 

controle. A doença da mãe - que permaneceu apática 
o tempo todo - deixa o rapaz com medo de, no futu-
ro, ser assim também.

- Mãe, precisamos subir. O médico está no outro 
andar hoje.

Finalmente, Isabela faz-se presente:
- Filho, por que vai entrar comigo hoje? Durante 

todo o tratamento, você nunca quis fazer isso.
- Acho que será bom. Quero ajudar mais.
Mãe e filho sobem as escadas e sentam-se perto 

da sala indicada pela atendente. Davi espia a mesa 
de centro. Nota que há informativos do hospital com 
horários. Pega um para distrair-se. Automaticamen-
te, direciona os olhos para o nome “Ricardo Abram-
pur Judith” e confere os dias em que o médico está 
ali. “Muito estranho esse nome. Esse cara deve ter 
sofrido quando mais novo”, reflete Davi, principal-
mente pelo último sobrenome. A porta do consultó-
rio é aberta, e um homem alto e esguio chama: “Isa-
bela, por favor!”

- Olá, Ricardo!
- Espero que esteja bem hoje. Vejo que trouxe 

uma companhia.
- Sim, ele insistiu. É meu filho, Davi.
- Bom dia, Davi! É bom conhecê-lo - sorri o mé-

dico, estendendo a mão ao jovem. - Entrem, fiquem 
à vontade.
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Davi repara que, como um hospital público, a 
mobília é muito simples, até velha. As cadeiras dian-
te da mesa do médico nem estofado têm.

- Isabela, essa é uma situação diferente. Penso 
que é muito válido seu filho acompanhá-la, porém 
não quero conversar com você na presença dele.

- Mas doutor - e Davi espanta-se ao usar essa no-
menclatura, tendo em vista o ocorrido no andar infe-
rior - eu quero ajudar minha mãe; as crises dela estão 
piorando, e eu...

- Acalme-se, rapaz, não me entenda mal. Você 
não me deixou terminar. Proponho conversar com 
você e, em seguida, fazer a consulta de sua mãe. Não 
é a regra no hospital, mas não vejo problema nisso, 
tendo em vista que é para o bem da paciente. Vocês 
concordam com esse atendimento separado?

Isabela olha para Davi como que colocando a deci-
são nele. Enruga a testa e espera a resposta do rapaz.

- Sim, concordamos. Tudo bem, mãe?
Isabela responde com um meio-sorriso e levanta-

-se para sair, quando Ricardo se apressa em abrir a 
porta para ela.

- Não se incomode, doutor. Eu espero ali fora. - 
Isabela sai, e o médico fecha a porta em seguida. Vol-
ta a seu lugar, retira a ficha da paciente do arquivo, 
lê alguns pontos e dirige-se a Davi:

- Imagino que esteja ciente da doença de sua mãe, 
eis que é o único parente próximo a ela, certo? - Davi 
concorda com a cabeça. - Imagino, também, que é 
bem difícil lidar com toda essa situação, sendo um 
rapaz tão jovem. Você tem quantos anos? Tem cara 
de uns 17.

- Tenho 18.
- Bom, já é adulto. Mesmo assim, passou sua ado-
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lescência convivendo com Isabela e suas crises. Sua 
mãe, em algumas consultas, falou-me sobre você. No 
entanto, quero ouvir de você mesmo. Diga-me, quem 
é o Davi?

- Ricardo - Davi abandona o “doutor” -, com todo 
o respeito, não vim aqui para falar de mim, vim aqui 
para ajudar minha mãe.

O médico dá um leve sorriso, o que irrita o jovem.
- Veja bem, Davi, a recuperação de sua mãe passa 

pelo suporte que a família dá. No caso, você. É im-
prescindível que eu saiba quem é o filho da paciente, 
a fim de ajudá-la mais.

- E isso não deveria ser sido questionado no início 
do tratamento? - retruca Davi, cruzando os braços.

- Percebo que está na defensiva o tempo todo, 
rapaz - diz Ricardo que faz uma anotação. – Todos 
sabemos que o sistema de saúde é falho. Fazemos o 
que é possível. Tentamos acompanhar os pacientes 
da melhor forma, mas há vezes em que a instituição 
não nos paga, outras em que não podemos vir e por 
aí vai. Por sorte, o caso de sua mãe está comigo des-
de o início e, haja vista que você disse ter vindo para 
ajudar, por que não faz isso sendo mais receptivo? 
- indaga Ricardo, enrugando um pouco a testa, ex-
pressão esta que é bem reparada por Davi.

- O senhor está certo. Desculpe-me. São tantas 
coisas que eu... eu... nem sei como agir corretamente.

- Muito bem. Vamos começar de novo: quem é o 
Davi?



Quando o sentimento terminou, ela se sen-
tiu derrotada; quis se isolar na ilha povoada de sua 
alma. Uma vez lá, percebeu que nada poderia fazer. 
Era como se as águas claras de sua vida passassem 
a ser turvas, e ela já não enxergava com clareza 
o que fazer, ou melhor, como fazer. Tomar uma 
atitude parecia difícil, embora isso fosse necessário. 
“E as consequências? E a dor? E o amor?” – pensava 
consigo mesma. No fundo, sabia que algo drástico 
se aproximava.

Judith adentrou a sala em penumbra. Por sorte 
ou não, encontrou o porta-retrato desfeito. Era 
como se sentia. Passou a mão nos livros empoei-
rados. Foi então que abriu o antigo diário, aquele 
no qual escrevia quando triste estava. Procurou, 
procurou... Achou o trecho que refletia seu esta-
do: “O amor é como um livro em dois volumes, 
sendo que o primeiro foi perdido. O amor é a in-
completude na ausência”.

Depois daquele dia, enlouqueceu.
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16.
O dia, como de costume, foi cheio para Ri-

cardo. Depois de trabalhar pela manhã no 
hospital, ele ainda atendeu pacientes na clínica par-
ticular onde também atuava. Passou correndo numa 
padaria e foi para casa. Queria ficar sozinho e relaxar 
um pouco.

Depois de um demorado banho, deitou-se no 
sofá da sala e ligou a TV num canal qualquer. Sua 
intenção era não pensar em nada significativo, mas 
a terceira consulta da manhã não saía de sua cabe-
ça. Não o fato de ter atendido Isabela, mas sim ter 
conhecido seu filho e ter gostado de conversar com 
ele. Por meio dele, Ricardo confirmou que a paciente 
era antissocial e que fazia questão de esconder seu 
passado. Descobriu que havia uma misteriosa mala 
escura na casa dela, na qual guardava recortes. To-
mou nota de tudo isso quando da consulta. Chegou 
a tocar no assunto da mala com Isabela depois que o 
filho saiu do consultório, mas não teve sucesso. Ela 
se esquivou o quanto pôde.

Ricardo soube, também, que Davi sofria pre-
conceito na escola. O rapaz deu a entender que era 
homossexual, mas não afirmou isso em nenhum 
momento. O médico até deu alguns conselhos pro-
fissionais ao jovem, assim que soube que o mesmo 
pretendia fazer Medicina ou Enfermagem na facul-
dade. “Preciso separar as coisas. Foi só uma consulta 
rotineira”, Ricardo forçava o pensamento, tentando 
fazer valer sua ética profissional. “Mas ele já tem 18 
anos, já responde por si”, dizia outra voz interior. Ri-
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cardo ajeitou-se no sofá e prometeu prestar atenção 
num programa fútil sobre moda que começava na 
TV, mas logo iniciou a imaginar como seria a nova 
consulta de filho e mãe daqui a alguns dias. Estava 
ansioso.
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17.
- Quem era ao telefone?
- A diretora Maira.
- Hhuumm. E o que ela queria? Tirar você de mim?
- Ontem foi a reunião da formatura. Ela queria 

saber se vou participar do evento.
- Vai?
- Lógico que não. Todo aquele momento familiar, 

e eu lá sem... sem...
- O que quer que eu faça, Davi? Que arranje um 

pai para você? Vai sonhando...
Davi não se deu o trabalho de responder. Não va-

lia a pena discutir com a mãe. Ele nunca sabia quan-
do ela estava na realidade. Mas algo era verdade: ele 
não participaria da formatura depois de tudo pelo 
que passou na escola. Somado a isso estava o fato de 
não conhecer o pai. “Nem quero, nunca!”, reafirmou 
ele em pensamento, enquanto se ajeitava à frente do 
computador para se inscrever em vestibulares.

- Precisa de alguma coisa, mãe?
Risos foram a resposta de Isabela, que se levan-

tou e foi para seu quarto. Davi não a seguiu.

- Aqui estão, Isabela, mais duas vagabundas que ele 
pegou.

- Deixe-me ver. Essas até que são bonitas. O que mais 
sabem delas?

- São professoras, assim como você se tornou - riram 
bem alto as gêmeas.
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- É bom rir da desgraça alheia, não é?
- Sim, sim. Diga: elas servirão para seu jogo?
- Claro. Olhe o que eu faço com essas piranhas. - Isabe-

la tratou de rasgar as imagens bem na altura das cabeças 
das mulheres. Em seguida, separou as partes e guardou 
com as demais.

- E então? É só isso?
- Não, agora, vou montar. Essa aqui com... hhuumm... 

essa aqui, pronto. Agora, essa daqui... - E assim, Isabela 
ia casando as imagens de cabeças recortadas com corpos 
também recortados, montando pessoas que não existiam.

- Mãe, está tudo bem aí? Eu me inscrevi em três 
faculdades.

- Sim, querido, tudo bem. Que bom! Tomara que 
dê certo.

- “Querido”, dona Isabela? O que deu em você 
para me chamar assim?

- Deixe-me em paz.

- Isabela, precisamos conversar. Já recebi a visita de 
três mães esta semana. Todas reclamam de suas aulas.

- Grande coisa! Não posso operar milagres, você pode?
- Isabela, você é professora. Tem que ser gentil com 

essas crianças. Se não for assim, elas não aprendem.
- Elas não aprendem nunca! Nunca aprenderão! E 

sabe o que faço com esses planos sugeridos por você?
- Isabela, não se atreva a... - os papéis voaram pelos 

ares antes que a supervisora concluísse sua fala. - Agora, 
chega! Vou encaminhar as reclamações para a Secretaria 
de Educação.

- Estou ansiosa pela resposta.
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- Mãe, por que está rindo?
- O que é, rapaz? Se fico triste, você reclama; se 

fico feliz, você reclama também. Cara chato!
- Daqui a pouco, vou pôr a mesa. Já lhe chamo 

para o café.

- Garota, nós vamos passar você de ano. Mas saiba que 
não é por méritos seus. Você é uma péssima aluna!

- Blá, blá, blá. Façam o que quiserem. Posso sair da 
direção agora?

- Não vai ao menos se defender? Não vai falar bem de 
si mesma?

- Eu sei que vocês querem se ver livres de mim neste 
colégio. Então, passem-me, e eu sumo.

- Garota abusada!

- Venha mãe, está pronto o café.
- O que é? Você de novo?
- Dona Isabela, posso quase afirmar que está con-

versando com pessoas que não existem, porém sou 
forçado a trazê-la de volta à realidade.

- Pessoas que não existem, que nada! E esse pala-
vreado bonito, qual o motivo? Já virou doutor?

- É só para chamar sua atenção - respondeu Davi sor-
rindo. Por incrível que pareça, ele estava se divertindo.

- Estou indo. Só vou fechar a... a...
- A mala, não é? Mas a mala não está com a se-

nhora, mãe?
- Que rapaz chato!

- Isso não é jeito de tratar sua filha, Isabela. Seja edu-
cada como ela.
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- Cretino! É filho! Eu tenho um filho, não uma filha!
- Você sempre me faz rir, dançarina. Aliás, já pensou 

em oferecer emprego para ele na Doce Delito? - Davi ria e 
sacudia-se.

- Cretino! Mil vezes cretino! Por que ainda me ator-
menta?

- Ué? Você que me chama sempre, diz que sou seu 
grande amor e tal.

- Não deixei de ser burra ainda?
- Pelo jeito, não - mais risos altos.
- Davi, sabe o que você merece?

- Mãe, não vou chamar de novo. Vai esfriar.
- Por amor de Deus! - gritou Isabela, levantando-

-se para ir até a cozinha. No trajeto, gesticulava com 
os braços como se estivesse dando tapas em alguém. 
Ao invés de se aterrorizar, Davi riu baixinho.
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18.
- Nossa! Que tantos bocejos. Isso é um bom sinal.
- Verdade. Vou me escovar e ir para a cama.
- Tenho que arrumar alguma coisa?
- Tantos cuidados, às vezes, são chatos. Deixe-me 

em paz. E não fique tanto tempo nesse computador.
- Sim, senhora.
- Eu consigo ver você sorrindo por trás de mim, 

Davi, mesmo que isso seja algo raro.
De fato, Davi não era muito de sorrir, até porque 

a vida não lhe deu muitos motivos para isso. Contu-
do aquele dia pós-consulta ao psiquiatra da mãe ti-
nha sido divertido. Ele passou a relevar as “viagens” 
dela. Talvez, numa outra ocasião, até daria pano para 
a manga. “Não, não, isso já seria demais”, caiu em si.

Demorou uns minutos em frente à televisão e foi 
espiar a mãe. Ela não tinha mentido: já estava devi-
damente deitada. O rapaz aproveitou para lavar as 
louças do café e da janta. Depois, foi ao computador 
esperar pelo sono. Só que este demoraria a vir.

Na caixa de e-mails, havia um de Ricardo. “En-
tão, foi esse o motivo daquele questionário final na 
consulta”, lembrou Davi, o qual preencheu endereço 
de e-mail e telefone no hospital.

 
________________________________

Boa noite, Davi!
Ontem, nós nos conhecemos durante a consulta 

de sua mãe. Fiquei intrigado com a conversa que tive 
com você e gostaria de fazer isso de novo (só que de 
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maneira informal). Será de fundamental importância 
para o trato com Isabela. Podemos marcar algo? Se 
sim, estou livre às noites.

Fico no aguardo.

Ricardo Abrampur Judith
Psiquiatra

________________________________

Um misto de alegria e curiosidade tomou conta 
de Davi. Não sabia o que responder ao “doutor”. 
Não era tão inocente assim para saber que havia fler-
te no ar. Por fim, resolveu dar corda:

________________________________
Olá, Dr. Ricardo!
Fico feliz por sua preocupação com minha mãe. 

Podemos nos ver, sim. Amanhã à noite, estarei dispo-
nível. Só preciso que me confirme, pois necessito avi-
sar uma cuidadora para ficar com a mãe. Como sabe, 
somos somente eu e ela, a qual não tem condições de 
ficar sozinha.

Até breve!

Davi
________________________________

________________________________
Combinado então. Amanhã, por volta das 20h, 

passo em sua casa. Tenho o endereço por causa da 
ficha da sua mãe (o que já deve saber).

Abraço!

Ricardo Abrampur Judith
Psiquiatra

________________________________
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________________________________
Estarei a sua espera.
Até amanhã!

Davi
________________________________

“O que eu fiz? E agora? Será que mando e-mail 
dizendo que não consigo uma cuidadora? Não, não. 
Mostraria insegurança. Só que isso parece antiético. 
Bom, o profissional é ele, nem entrei na faculdade 
ainda.”
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19.
- Olá, Davi! - Ricardo estica o braço para abrir a por-

ta do carona, mas Davi já estava com a mão no trinco.
- Boa noite, doutor Ricardo! - afobado, Davi não 

sabe se puxa a porta para fechá-la, ou se estica o bra-
ço para cumprimentar o médico.

- Por hoje, vamos deixar as formalidades de lado. 
Sou apenas o Ricardo, sem falar que não tenho dou-
torado.

Davi lembra-se do incidente com a atendente no 
hospital, sobre a titulação de Ricardo.

- Certo, Ricardo.
- Podemos ir? Alguma preferência de lugar?
- Sim, podemos. Você escolhe. Não costumo sair.
- Gosta de comida japonesa?
- Na verdade, nunca comi.
- Quer experimentar?
- É uma boa.
Ricardo dá a partida no carro acompanhado de um 

Davi que transpira nervosismo. Vendo que o jovem 
está sem jeito, o mais velho puxa conversa pelo óbvio:

- Tudo certo com a cuidadora de sua mãe?
- Sim. É uma senhora que mora a duas quadras 

de nossa casa. Moram somente ela e o esposo idoso. 
Ela faz uns bicos vez que outra.

- Que bom. E como Isabela se comportou hoje?
- Estava um pouco agitada e disse chamar-se 

Priscila, não Isabela.
- Entendo. São os devaneios da esquizofrenia.
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- Já ocorreu outra vez, o curioso é que o nome 
permaneceu: Priscila.

Ricardo começa a preocupar-se e a pensar que, 
talvez, não tenha sido uma boa ideia ter separado fi-
lho de mãe esta noite.

- Como a cuidadora vai lidar com isso?
- Eu já a chamei outras duas ou três vezes, quando 

tive compromissos da escola. Além disso, eu dei para 
a mãe um calmante, aquele que o senhor receitou.

- Senhor? Ainda está sendo formal, seu moço.
- Verdade, desculpe-me. Aquele que “você” receitou.
- Fico mais tranquilo e jovem agora.
O restante do caminho foi preenchido com con-

versas bobas sobre coisas do dia-a-dia. Davi já estava 
mais solto quando chegaram ao restaurante japonês.

- Você precisará ter paciência se eu não atinar a 
comer, ok? - fala Davi quase que como já pedindo 
desculpas por sua ignorância.

- Sem problemas. Caso você não goste, há outros 
pratos. Mas quero que experimente pelo menos.

- Vou ter que sentar no chão?
Ricardo ri, enquanto abre a porta do local para o 

jovem.
- Não, não, nada de tradições japonesas, só a co-

mida.
Ambos entram, chamando a atenção dos presen-

tes por conta de suas boas aparências. Uma jovem e 
sorridente japonesa dá boas vindas aos dois e indica 
uma mesa a eles. Davi repara nos olhares dos clientes 
e torna a ficar envergonhado.

- Não fique assim. Não tem que se importar se 
estão olhando ou não.

- Ah, sim, quer dizer, claro que não, tudo bem... - 
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Davi erra as palavras e quase erra, também, a cadeira 
ao sentar-se.

- Agora, sim, você chamou a atenção deles - diz 
Ricardo em tom de descontração, o que faz com que 
Davi se sinta mais à vontade.

Entre uma comida diferente aqui, outra ali, médi-
co e estudante conversam sobre doenças mentais, so-
bre a vida universitária e sobre a rotina de trabalho. 
Querendo ir além, Ricardo indaga:

- Você já conversou sobre sua sexualidade com 
sua mãe?

Ainda que esperasse pelo assunto, Davi se espan-
ta com a pergunta e tosse algumas vezes.

- Não precisa responder se não quiser.
- Tudo bem, é que não costumo conversar sobre 

isso. E a resposta é “não”, nunca falei com ela a res-
peito, nem falarei.

- Entendo, já é difícil com uma pessoa sadia, ima-
gine uma com problemas.

- Pois é, será uma vida às escondidas.
- Você me parece muito inocente, ingênuo. Já teve 

alguma experiência?
- Para falar a verdade, não. Sou totalmente inex-

periente.
Ricardo fica ainda mais interessado em Davi, um 

cara sem malícias, jovem e promissor. Oferece seus 
conhecimentos:

- Bom, se você quiser, podemos conversar sempre 
sobre essas coisas. Já passei por muitas situações nes-
sa vida. Também pudera, já tenho 38 anos.

Davi esperava uma certa diferença de idade, mas 
não 20 anos.

- Achei que fosse mais novo, Ricardo.
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- Isso é bom - ri o médico. - Diga-me: quanto me 
dava?

- Uns 30 talvez.
- É um número bom, mas poderia ser menos - ri 

novamente e coloca a mão sobre a de Davi, sabendo 
que, no restaurante, resta apenas uma mesa ocupa-
da. Nervoso, Davi apressa-se:

- Ricardo, daqui a pouco, seremos só nós aqui. 
Que tal irmos embora?

O médico percebe que a noite não passará daqui-
lo. Por alguns segundos, repensa seu interesse pelo 
jovem. É possível que tenha sonhado longe demais, 
20 anos. Assente com o término do encontro:

- Verdade. Está na hora de irmos.
O caminho de volta é mais silencioso. As palavras 

são trocadas à medida que lugares aparecem na paisa-
gem, comentários breves. Quando estaciona na frente 
da casa de Davi, Ricardo sequer desliga o carro.

- Muito bem, garoto. Está entregue. Obrigado 
pela noite, pela conversa, pelas revelações sobre 
você, foi tudo muito bom.

- Eu que agradeço por tudo. Você é um cara mui-
to legal. De repente, podemos marcar outras vezes.

- Quem sabe...
Davi sente a dúvida nos dizeres de Ricardo, o que 

se justifica por sua total falta de experiência. Para en-
cerrar de vez o encontro (se é que pode chamar de 
encontro), Davi tira o cinto de segurança e dá um 
meio abraço em Ricardo, o qual não esperava aquilo.

- Até mais!
- Tchau! Qualquer coisa, tanto com você quanto 

com sua mãe, pode me ligar.
Fazendo sinal afirmativo, Davi sai do carro e entra 

em casa. Não olha para trás, pois sabe ser melhor assim.



62 • RIVAIS  

20.
- Todas vocês são minhas rivais! Foram e serão! Pen-

sam que podem jogar comigo? Estão enganadas. Olhem o 
que faço com vocês: pego minha tesoura e dou-lhes uma 
bela lição... Agora, sim. A-CA-BA-DAS. Isso mesmo: 
DES-TRU-Í-DAS. MOR-TAS. Ouviram bem? MOR-
-TAS! Aliás, não ouviram, pois morreram...

- Davi, que bom que você voltou. Estou apavo-
rada. Sua mãe está assim há cerca de uma hora. Eu 
tentei lhe ligar, mas não atendeu. Não sabia o que 
fazer. Então, fiquei só observando.

- Acabei deixando no silencioso e nem conferi se 
havia chamadas. Não se preocupe, pode ir. Eu cuido 
dela agora. Aqui está o dinheiro. Obrigado por tudo.

- Você deve ser muito forte. Não sei o que faria se 
fosse na minha casa isso... - a cuidadora apressa-se 
em sair da residência.

Davi abre e fecha a porta para ela e decide intera-
gir para parar o surto da mãe, trazendo-a à realidade:

- Mãe, eu estou em casa agora. Vamos conver-
sar? - pergunta Davi, enquanto a mãe pisa recortes 
de fotos no chão. Isabela está borrada de maquiagem 
também.

- Você de novo? No passado, também me ator-
mentava, sabia? Só que era mais velho. No presente, 
a mesma coisa. Vai ser assim no futuro?

- Conte-me seu passado. Melhor: conte-me de 
mim no passado.

- Ah, você era um cafajeste, só me fazia sofrer. 
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Mas a burrice foi minha. Fui dar chance a você e, ago-
ra, veja como estou: SO-ZI-NHA.

- Parte disso é mentira, não está sozinha, porque 
estou aqui.

- Ah, é? Chegou há pouco tempo. E antes, onde 
estava?

- Fui conversar com um, digamos, amigo em co-
mum. Falamos sobre você, sobre sua saúde. Estava 
com o doutor Ricardo.

- Não me diga! Quer dizer que saiu com a Judith? 
Será que seu pai tem razão? Isso só pode ser praga 
dele. PRA-GA.

- Não grite, mãe, vamos conversar normalmente. 
Que história é essa de praga?

- Ele vem me alertando, mas como sou burra, ten-
to não dar ouvidos. É fato que seu pai mente muito, 
porém, às vezes, é sincero.

- E o que meu pai diz?
- Ele diz muitas coisas e debocha de mim. DE-BO-

-CHA.
- Fale mais.
- Claro, vou falar. Ele... Ele... - Isabela, que esta-

va andando em círculos, pisando com força as fotos 
espalhadas pelo chão, senta-se na cama e pisca algu-
mas vezes. - Davi, querido, que horas são? Já é de 
manhã?

Davi percebe que a mãe voltou a si. Tudo que ela 
disse pode ser invenção por conta da doença, mas ele 
fica frustrado por não saber até o fim que história foi 
criada na mente dela, ou, talvez, algum resquício do 
passado.

- Ainda são duas da manhã. Você deveria estar 
dormindo. Tomou um remedinho, lembra?

- Lembro, sim. Estou cansada. Fiz algo de errado?
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- Não, apenas acordou e me chamou. Vim ver o 
que era. Quer um copo d’água?

- Quero, quero.
- Já trago. - Davi vai até a cozinha e prepara água 

com açúcar para a mãe. Aproveita e pega um pano 
molhado para limpar a maquiagem borrada na mãe. 
“Uma noite tão legal terminar assim”, lamenta ele. 
Quando retorna ao quarto, Isabela já está na cama 
abraçada ao travesseiro. O filho decide não acordá-
-la. Limpa calmamente o rosto dela, deixa o copo por 
perto e sai.

“Ela disse ‘Judith’. Na certa, por causa do sobre-
nome. Será que fiz bem em mencionar o encontro? 
Bom, pode ser que ela nem se lembre disso depois. 
E meu pai? Só pelo fato de ela nunca me falar dele já 
mostra o quão ruim era, mas a coitada ainda é ator-
mentada por ele. Como pode?”, Davi fica divagando 
enquanto espera que o computador ligue completa-
mente. Acessa sua caixa de entrada, imaginando que 
Ricardo tenha lhe escrito algo. Mas nada há. Distrai-
-se com notícias das últimas horas, até que uma men-
sagem chega.

________________________________
Olá, Davi!
Espero que esteja bem, assim como sua mãe.
Creio que fui um pouco invasivo hoje à noite. No-

tei seu nervosismo e sua desaprovação diante dos 20 
anos de diferença.

Quero que saiba que era um encontro totalmen-
te sem compromisso, quase que de amigos. Escrevo 
“quase”, pois não posso negar que houve certo in-
teresse de minha parte. No entanto, além da idade, 
devo levar em conta a ética profissional. Você é filho 
de uma paciente. Isso pode prejudicar o futuro do tra-
tamento.
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Não sei muito o quê escrever, pareço inseguro 
com essas palavras, mas sei que vai entendê-las...

Enfim, espero você e sua mãe na nova consulta.
Ate!

Ricardo
________________________________

“Se ele, com 38 anos nas costas, mostra-se inse-
guro, o que dizer de mim? Que erro foi aceitar esse 
convite. Que vergonha! Mas agora já foi. Melhor 
encerrar de uma vez. Aliás, encerrar o que nem co-
meçou”. Davi opta pelo mais simples possível, não 
dando esperança alguma:

________________________________
Tudo bem, Ricardo.
Até a próxima consulta.

Davi
________________________________

“Bom, hora de dormir e passar uma borracha 
nesse dia de ilusão”.
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21.
- Tem certeza, Davi? Depois de todos esses anos 

de estudos, parece que não fazer formatura é apagar 
todo esse período - argumenta Maira.

- Não farei, diretora. Não há motivos para co-
memorar. Foram anos tão sofridos, tanta coisa ruim 
aconteceu.

- Eu me culpo em parte por isso, Davi. Deveria ter 
sido mais presente.

- Se ficasse me protegendo, seria pior ainda. De 
qualquer forma, já passou.

- Não vou mais insistir. E sua mãe, como está?
- Priscila, agora, só fala em rivais, em jogos. Esses 

dias, falou numa boate. Ah, e anda às voltas com blo-
cos de anotações.

- Quem é Priscila?
- Chega a ser engraçado até. Priscila é como ela se 

denomina às vezes. Coisas da esquizofrenia.
- Vejo que você tem lidado bem com isso, Davi, o 

que é bom. É uma vida de provações - Maira coloca 
a mão no ombro do agora ex-aluno de sua escola. Ele 
retribui o gesto e abraça a diretora.

- Quero que saiba que pode contar comigo sem-
pre que quiser. Não posso ser esquecida aqui como 
a diretora, viu?

- Eu sei, Maira. Seu afeto foi muito importante 
para mim, principalmente quando a mãe foi diag-
nosticada, lembra? Estávamos juntos no hospital.

- É verdade, você tão inseguro, hoje tão firme. 
Que mudança.
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- É preciso adaptar-se à vida.
- Soube que prestou vestibular. Como se saiu?
- Felizmente, bem. Passei num dos três, para En-

fermagem.
- Que ótima notícia, Davi. Parabéns! - novamente, 

os dois se abraçam. - Vou colocar seu nome da faixa 
que a escola fará.

- Estou ansioso por começar. Um amigo meu, o 
psiquiatra da mãe, falou coisas muito boas da área 
da saúde, e acho que tenho vocação para prestar cui-
dados.

- Fico contente. Tenho certeza que vai se dar mui-
to bem. Sempre foi estudioso e esforçado. A faculda-
de será moleza para você.

- Espero que sim. Ainda bem que consegui passar 
numa pública. Do contrário, com nossa situação, não 
seria possível cursar.

- Gastará, basicamente, com os livros então.
- Creio que sim. Diretora, é possível já levar o cer-

tificado de conclusão do ensino médio? Sem ele, não 
posso concluir o processo de matrícula.

- Já vou pedir para você - Maira sai em direção à 
secretaria da escola, enquanto Davi dá uma última 
passada com os olhos por aquelas paredes e corredo-
res. Espera não transitar por ali nunca mais. Sofreu 
tanto com as piadinhas e insinuações de seus amigos. 
Primeiro, por causa de seu comportamento introver-
tido; depois, por não conhecer seu pai; por fim, pela 
doença de sua mãe. Anos difíceis.

- Prontinho. Caso precise de mais vias, é só vir 
buscar - Maira coloca o documento num envelope 
pardo e entrega-o a Davi.

- Obrigado por tudo! - despede-se ele quase cho-
rando. 
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22.
- Ai, Davi, vai ser tão legal. A gente contrata uma 

produtora, mas ficamos no comando, dizemos como 
queremos tudo.

- Eu sei como funciona, sua boba. É que, realmen-
te, não estou com vontade de me formar assim, com 
toda essa pompa. Que familiares trarei? Os que não 
existem?

- E nós, suas amigas, não contamos? Além disso, 
é uma graduação, Davi, uma graduação!

- Agradeço pela insistência, mas me formarei em 
gabinete. Minha cabeça está há dias na entrevista que 
terei depois de amanhã.

- Tudo bem. Como fará entrevista de emprego 
como enfermeiro, se não houve a conclusão do curso 
ainda? - a colega universitária curiosa de Davi mos-
tra uma certa ponta de inveja.

- Na verdade, foi uma indicação. Não posso falar 
muito a respeito.

- Hhuumm, já vi, meu colega aderiu ao jeitinho 
brasileiro. Que coisa! - os dois riem, enquanto dei-
xam o bar. Precisam voltar para suas salas de aula.

Bom aluno, Davi foi indicado pelo coordenador 
do curso à vaga de enfermeiro no hospital de outra 
cidade. Ele conhecia o diretor do mesmo há anos e, 
sabendo de todo o histórico de vida de Davi, resol-
veu dar um empurrãozinho na carreira do rapaz. O 
combinado era fazer a entrevista e, assim que Davi 
tivesse seu diploma, fosse efetivado no cargo. Seria 
um futuro promissor. Isabela teria bons cuidados, 
pois o salário do filho seria ótimo. Era por essa gui-



Márnei Consul • 69

nada que Davi esperava, um pouco de tranquilidade. 
Sentiria falta da faculdade, claro. Lá, tornou-se ami-
go de alguns professores, descobriu-se para valer na 
área, teve casos com rapazes e garotas, mesmo saben-
do qual era orientação. Chegou a ter relacionamentos 
de alguns meses, o mais duradouro foi de oito. Mas 
a rotina de estudos e os cuidados com a mãe falavam 
mais alto. Achava-se jovem ainda e, de fato, era: 23 
anos recém-completos. Por certo, a vida lhe traria al-
guém especial. Era preciso acreditar.
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23.
- Não me chame de Isabela, já pedi.
- Não gosto de Priscila. Parece até nome de guerra na 

Doce Delito - ri a gêmea.
- Eu poderia até criar uma personagem, hein? Que tal? 

Vou tomar nota. Cadê meu bloco? Ai, esse já terminou...

- Trouxe outro bloco para você, Priscila. Veja a 
cor: azul.

- Ai, não. Poderia ser rosa.
- Faça assim: use o azul primeiro; quando termi-

nar, compro vários em rosa, certo? - diz Davi, meio 
que entrando na brincadeira/alucinação da mãe. - 
Quando voltar a ser Isabela, avise-me. Preciso con-
tar-lhe algo. Em breve, teremos mudanças.

- Isabela, Isabela... Você só fala em Isabela. Daqui 
a pouco, eu chamo. Agora, saia.

- Que cara chato, hein, Priscila? Quem é?
- Você sempre pergunta isso. Já cansei de dizer. Ele é... 

Ele é... Ai, esqueci. Não importa.
- É bonito.
- Nem se atreva a se interessar pelo meu... meu... Ai, de 

novo, esqueci. Você me confunde, sabia?
- Está bem. Vamos jogar. Eu sou a rival 1. Alguém 

mais vem hoje?
- Vamos ver. Estão me dizendo para abrir para a mala. 

Ah, sim, acho que teremos companhia. E não toque no re-
vólver!
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- Que revólver, Priscila? Isso aqui é uma tesoura.
- Tesoura porque você quer. Olhe que cor forte ele tem, 

bem preto.
- Está bem... Quem começa?

Davi escutava partes do diálogo imaginário da 
mãe em seu quarto, enquanto separava livros para 
devolver à biblioteca da escola. Depois, foi ao roupei-
ro e separou as peças para usar na entrevista. Estava 
ansioso, mas confiante. “Tem que dar certo, tem que 
dar certo”, torcia ele.



“Ainda não bocejei, mas já começo a ficar sono-
lenta. A caneta escreve de forma torta, e as costas 
doem na cabeceira da cama. Acho que vou sonhar, 
mas será algo curto. São 23h45min, e eu tenho só 
até às 7h. Muito pouco tempo. Pouco. Bocejei!”

E Priscila fechou os olhos. Com isso, esperava no-
vas viagens, talvez, uma incluindo Davi – o amado e 
único filho – deixando Maira eternamente. A jovem 
senhora só se permitia isso em sonhos, já que, na re-
alidade, temia ir contra seu orgulho. Se bem que não 
era mais orgulhosa dele. Seus atos falhos a haviam 
decepcionado. De toda maneira, quando comprava 
doces, ela pensava nele, mesmo que isso significasse 
uma gordurinha aqui ou ali. Nela, não tinha proble-
ma, mas nele isso era inconcebível.

Ele havia ganhado tantos prêmios, havia sido des-
taque nas escolas, tinha dado presentes lindos a ela. 
Entretanto, essa fase fora embora e, agora, restava a 
ela sonhar, ansiar por coisas boas.

Imaginou mais algumas coisas, esqueceu que ti-
nha deixado a porta destrancada e dormiu.
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24.
Depois de se recuperar, Isabela decide ir para 

o interior ficar com a família que dizia ter. 
Lá, ela acredita que não haja mais rivais. “Queira 
Deus que fiquem na cidade”, torce ela. Arrumando 
as coisas em sua inseparável mala escura, por um pe-
queno instante, pensa em todos que ficarão para trás. 
Conclui que, se tivesse agido diferente, talvez, o final 
teria sido outro. “Só que agora não é hora de lamen-
tos”, diz em voz alta enquanto puxa o último zíper. 
Em seguida, faz mais um traço em seu atual bloco de 
notas, jogando na última gaveta do roupeiro, onde 
outros semelhantes estão desordenados.

- Hora do remédio, querida! - é o enfermeiro de-
licado chegando.

- E então, vai continuar a me contar aquela histó-
ria? Já criou um final para ela? São tantos persona-
gens, que nem consigo lembrar todos os nomes.

 A esquizofrênica Isabela sorri. Nem ela sabe 
mais como terminou a última parte. Somente sabe 
que precisa continuar. As lembranças precisam ser 
personagens sempre presentes em sua vida.

Isso inclui a amizade conturbada das garotas da 
casa noturna. Uma delas havia vindo de outro gran-
de município. “Como era seu nome? Nunca consigo 
lembrar”, analisa. A outra era mais ingênua e mora-
va num prédio antigo, parecia que iria cair a qual-
quer momento, além de ser o cenário perfeito para 
fantasmas.

Estavam sempre em sua mente, também, os es-
porros da madre do colégio que, mesmo depois de 
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ter saído do cargo, tornando-se professora, permane-
ceu autoritária, querendo controlar a vida de toda a 
escola, principalmente, a da turma dela.

Havia o rapaz pelo qual Isabela acreditava ser 
apaixonada, só que era amor não correspondido. Re-
cebia fl ertes inocentes de várias colegas, fi cava sem 
jeito e não sabia como disfarçar seus trejeitos.

- Ah, as gêmeas também. Tão estranhas. Uma era 
muito masculina, sem vaidade alguma. Já a outra pa-
recia uma boneca.

- Quais gêmeas, Isabela? Do que está falando? - 
indaga o enfermeiro.

- Nada, nada. Só estou recordando...
- Muito bem. Remédio tomado, agora, quero a 

história. Afi nal de contas, quem o Davi vai pegar, 
hein? - instiga o enfermeiro, quase que brincando 
com a doença da idosa, a qual não distingue mais 
realidade de fi cção.

- Bom, precisamos ir. Mal posso esperar para 
estar com meus pais. Além disso, o ar do interior é 
muito bom.

- Isabela, já disse isso a você, seus pais morreram 
há muitos anos.

- Você está doido! Como se não bastasse ser... ser... 
deste jeito aí. Ainda bem que nunca tive um fi lho as-
sim. Nem sei o que faria com ele. Enfi m, ajude-me 
com a mala. Ah, busque na gaveta alguns dos meus 
blocos em branco e coloque nela. Pegue os envelopes 
também. Eles me inspiram. Quero chegar antes do 
entardecer. Lá, conto mais um pedaço da história.

- Certo, certo. Vá entrando no carro, mas com cui-
dado.

E o enfermeiro, pacientemente, atendia aos pedi-
dos da mãe, pensando: “Pode ser uma nova vida”.



Um 
passo ao 

futuro

- Já conversou com todas as rivais, 
Priscila?

- Do que está falando, Davi? E 
quem é Priscila?

- Desculpe-me, dona Isabela. Usei 
o nome de uma paciente por engano.

- Agradeço se me chamar de mãe 
de vez em quando.

- Tudo bem, mãe. Cadê a Rosimeri?
- Poderia ter arrumado uma em-

pregada com nome melhor, hein, fi -
lho?! Parece até nome de... de... Enfi m, 
não sei onde está.

- Vou procurá-la. Preciso levar 
você num geriatra novo, consegui um 
encaixe, é daqui a meia-hora. Você vai 
adorar o médico. Chama-se Elias.

- Hhuumm, já vi tudo. Esse entu-
siasmo vai dar um bom jogo de rivais...

quem é Priscila?
- Desculpe-me, dona Isabela. Usei 

o nome de uma paciente por engano.
- Agradeço se me chamar de mãe 

de vez em quando.
- Tudo bem, mãe. Cadê a Rosimeri?
- Poderia ter arrumado uma em-

pregada com nome melhor, hein, fi -
lho?! Parece até nome de... de... Enfi m, 
não sei onde está.

- Vou procurá-la. Preciso levar 
você num geriatra novo, consegui um 
encaixe, é daqui a meia-hora. Você vai 
adorar o médico. Chama-se Elias.

- Hhuumm, já vi tudo. Esse entu-
siasmo vai dar um bom jogo de rivais...



SEGUNDA PARTE

Devaneios são 
reais 

Fui acordado pelos barulhos intensos vindos da cozi-

nha. Eram armários sendo abertos, panelas caindo, pratos 

quebrados. Junto a isso, estavam os gritos de Isabela (ou 

seria Priscila de novo?). Por sorte, não havia ninguém 

nos apartamentos da frente e do lado, isso porque o condo-

mínio era novo, e poucas unidades tinham sido vendidas. 

Saltei da cama e desci até o primeiro piso. A cena era pre-

ocupante: a mãe estava transtornada. Ao mesmo tempo 

em que derrubava as coisas, ela gritava e levava as mãos à 

cabeça, chegava a puxar os cabelos. Era um surto!

- Mãe, por favor, pare! Já chega! Mãe, olhe para mim!

Não adiantava. Ela continua o que estava a fazer. Es-

perei que fi casse de costas para mim e, num salto, segurei-

-a, abraçando-a e cruzando meus braços fortemente em sua 

cintura. Os gritos continuavam, o espernear também, mas, 

em alguns segundos, a intensidade diminuiu, ela parecia se 

acalmar. Decidi soltá-la. Foi quando, num mísero instante, 

ela portou uma faca que estava à beira da pia e enfi ou-a em 

meu estômago...

Acordei ofegante, suado. Procurei meu celu-

lar: eram ainda 3h da manhã. Meio cambaleando, 

fui ao banheiro lavar o rosto. Ele estava vermelho, 

feio. Fui ao quarto de Isabela: por sorte, ela dormia 

tranquilamente. Era mais uma noite calma. Vendo-a 

respirar levemente, as crises pareciam algo tão dis-

tante, aliás, pareciam inexistentes, como se a vida 

fosse boa, e tudo estivesse no seu devido lugar.
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25.
Acordei novamente quando Rosimeri fechou 

bruscamente a porta do apartamento. Ela 
era meio desajeitada, mas entendia o problema de 
Isabela e, frequentemente, levava tudo na brincadei-
ra, como se a esquizofrenia nem estivesse ali. Confe-
ri o celular: eram 7h10min, faltavam cinco minutos 
para o despertador soar, e passavam dez minutos do 
horário de entrada certo de Rosimeri. Claro que eu 
não ligava para isso, porém, quando Isabela estava 
bem lúcida, ela ficava cobrando o horário da empre-
gada, que era também sua cuidadora.

Como de costume, Rosi foi ao quarto da mãe. 
Ouvi o som do abrir da porta. Como não houve mais 
ruídos, concluí que ela ainda estava dormindo. Eu 
havia dado instruções para Rosi: sempre que possí-
vel, ela deveria verificar o que Isabela fazia. Quando 
escutei os passos dela voltando ao primeiro andar, 
decidi levantar-me. Seria uma terça-feira de bastan-
te trabalho, eis que entrevistaria novos técnicos de 
enfermagem para o hospital. Aquilo lá andava um 
caos. Depois de um rápido banho e de me vestir pela 
metade, desci para tomar café da manhã.

- Bom dia, seu Davi!
- Bom dia, Rosi! Sinto-me muito velho quando 

você usa esse “seu”.
- Pois é. Força de hábito. Desculpe-me.
- Não há por que se desculpar. Nada de Isabela 

então?
- Pois é (Rosi usava muito essa expressão, o que, 

por vezes, até me irritava), espiei o quarto, e ela ain-
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da dormia, achei melhor não acordá-la. Fiz bem?
- Claro. Terá mais tempo para seus afazeres sem 

se preocupar com ela. Só não a deixe passar das 9h, 
ok? Não se esqueça de sempre dar uma olhada nela.

- Eu sei, eu sei. Só vou arrumar a cozinha e já subo 
de novo. O senhor vem almoçar hoje?

- O “senhor” ainda não sabe. Eu ligo por volta 
das 11h para avisar.

Rosi levou a mão à boca, num sinal de que tinha 
percebido a formalidade excessiva.

- Quer que eu faça alguma coisa para o café?
- Não, não. Eu mesmo me sirvo. Vou só comer 

um sanduíche e já vou sair.
E foi o que fiz. Depois daquele rápido lanche, 

subi para colocar o resto da roupa, escovar-me e, sem 
seguida, estava no carro dando a partida, sabendo 
que, possivelmente com aquele barulho, Isabela des-
pertaria.
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26.
O hospital de Santo Antônio da Patrulha não 

passava por bons momentos. O grupo que o 
administrava agora estava sem pagar os salários de 
vários funcionários. Então, o clima lá dentro não era 
muito bom. Meus pagamentos, no entanto, estavam 
em dia. Comecei a trabalhar na instituição quando 
ainda era comandada por outro grupo, sendo que o 
atual também me quis. Não havia muitos enfermei-
ros na instituição, e sim técnicos de enfermagem, 
o que ocorre na maioria dos hospitais. Por isso, eu 
me sentia pressionado por ser responsável por tan-
tas coisas. Mas não havia jeito: vida nova, emprego 
novo.

Dei “bom dia” a todos que encontrei a caminho 
da minha sala. A maioria retribuiu o cumprimento 
com alegria, mas algumas caras fechadas me olha-
ram. No geral, eu era bem quisto no trabalho. Às 
vezes, até me espantava com a paciência que tinha, 
coisa adquirida ao longo de muitos momentos ruins 
vividos. A janela maior da sala dava para uma gran-
de escola que ficava do outro lado da rua. Antes de 
me acomodar na cadeira, vi dois alunos pulando o 
muro dela. Em qualquer cidade, a rebeldia sempre 
estava presente.

Santo Antônio da Patrulha era um município pe-
queno. Ficava no litoral norte do Rio Grande do Sul. 
Quando eu e a mãe nos mudamos para cá, confesso 
que eu tinha poucas expectativas. Pensei que seria 
ainda mais difícil lidar com ela aqui. Imaginei pesso-
as não muito receptivas, com olhares tortos e mentes 
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nada abertas. Entretanto, não foi bem assim. O fato 
de ser novo no local, talvez, tenha ajudado. Sem falar 
que as pessoas pouco se importavam (na minha fren-
te, pelo menos, não) com a doença da mãe. Vez que 
outra, eu até usava um “tu” para tentar me adequar à 
região, mas o meu “você” não enfrentava problemas.

A manhã transcorreu bem. Nada de grave acon-
teceu. Perto das 11h, lembrei que tinha de ligar para 
Rosimeri, o que fiz prontamente. Avisei que almo-
çaria fora, a fim de poder voltar mais rápido para o 
trabalho. De novo, fui a um restaurante que ficava 
na Avenida Borges de Medeiros, tradicional via da 
cidade, conhecida por suas casas de colonização aço-
riana. O diretor do hospital acompanhou-me, o que 
não foi bom, pois ficou o tempo todo falando das di-
ficuldades financeiras da instituição. A mim, só res-
tou concordar e lamentar, não necessariamente nesta 
ordem.

Pela tarde, entrevistei cinco candidatos a técnicos 
de enfermagem: três homens e duas mulheres. Como 
queriam as vagas, todos falaram que estavam cien-
tes dos possíveis atrasos salariais. Fiquei um tanto 
constrangido, porém nada comentei. Não podia con-
firmar coisas desse tipo. Na verdade, eu não tinha 
poder de contratação, mas a administração achava 
melhor assim, a fim de dar importância à parte técni-
ca. Levando os currículos e as entrevistas em conta, 
por volta da metade da tarde, deixei a indicação das 
duas mulheres na mesa da diretora. Elas me pare-
ceram mais experientes, embora os homens tenham 
aparentado ser mais simpáticos.

Como eu sempre tinha horas trabalhadas a mais, 
conseguia sair mais cedo em alguns dias. Às 16h15, 
comecei a guardar minhas coisas na pasta quando re-
cebi a mensagem de Elias no celular. Por sinal, estra-
nhei que só agora ele tivesse entrado em contato. “Já 
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decidiu o que vamos fazer hoje? Não banque o bom 
funcionário para trabalhar até mais tarde. Quero vê-
-lo. Beijos.” Só pensei que precisava ser educado na 
resposta.
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27.
Entrei no carro e fiquei pensando no que es-

crever a Elias antes de dirigir. Realmente, eu 
não queria vê-lo hoje. Embora o dia tenha sido bom 
no trabalho, uma coisa me intrigava: aquele sonho 
maluco de manhã, no qual minha mãe tentava me 
matar. Seria possível? Um dia, ela teria vontade de 
fazer isso? O mais estranho é que parecia que eu já 
havia sonhado aquilo antes.

Elias era médico geriatra. Tinha 11 anos a mais do 
que eu e, assim como eu, não era de Santo Antônio 
da Patrulha. Morava em Porto Alegre, de onde vinha 
duas ou três vezes semanais. Nós nos conhecemos 
na segunda ou terceira semana depois que eu tinha 
chegado a Santo Antônio. Eu e a mãe fomos a uma 
clínica, e ele era o médico da área. O resto ocorreu 
naturalmente: troca de números de telefones, mensa-
gens, jantares, etc. Ele atendia Isabela muito bem, era 
um ótimo profissional. Eu nada falei a ela sobre nós 
dois, mas, por vezes, penso que ela desconfiava ou 
tinha certeza absoluta. De toda maneira, julguei ser 
melhor não perturbar ainda mais sua mente esquizo-
frênica. Já bastavam as coisas ocorridas no passado. 
Naquela época, ela não lidou bem com o fato de... 
de... bem, de eu ser assim. Hoje, seria diferente? Não 
quis arriscar.

“Isabela não se sente bem hoje. Infelizmente, te-
rei de ficar com ela. Espero que entenda. Ligo para 
você à noite ou amanhã. Beijos.”, foi o que respondi 
em mensagem. Esperei que a visualização ocorresse, 
na tentativa de obter algum retorno, mas nada: nem 
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ameaçar digitar ele o fez. Melhor assim. Se ficou cha-
teado, eu nem ligaria à noite. Dei a partida no carro, 
já pensando em qual padaria eu passaria para levar 
umas guloseimas para casa. Havia tantas tão boas na 
cidade, e era tudo tão perto. Eu gostava bastante de 
morar num município interiorano.

Assim que tirei as coisas do carro, forcei bem os 
ouvidos para escutar algum som vindo de dentro 
do apartamento. Nada ouvi. Normalmente, Rosi e a 
mãe estavam vendo TV ou tendo algum tipo de dis-
cussão.

- Olá! Há alguém morando neste lar?
- Mais baixo, seu Davi! Faz pouco tempo que con-

segui acalmar sua mãe.
- O que houve, Rosimeri?
- É que, é que...
- Não precisa enrolar, conte logo, aproveite que 

cheguei mais cedo!
- Ela teve uma crise terrível hoje.
Quase não acreditei em Rosi, porém a leve tre-

medeira das mãos dela confirmava o acontecido. Era 
uma notícia péssima, pois fazia meses que a mãe 
nada tinha crises. Encostei-me na bancada da cozi-
nha, o coração começou a acelerar.

- Fale tudo. Preciso de detalhes para contar à psi-
quiatra depois.

- Isabela estava aqui embaixo vendo TV, eu esta-
va lá em cima guardando umas roupas. Devo ter fi-
cado por uns 10 minutos lá, não mais do que isso. De 
repente, ouvi barulhos altos, como se coisas fossem 
tiradas das gavetas e jogadas ao chão.

Neste instante, automaticamente, passei os olhos 
pelo chão na tentativa de ver isso. Todavia, na certa, 
Rosi já havia dado um jeito.
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- Quando desci, sua mãe estava, de fato, jogando 
panelas e talheres no chão. Ela bufava, estava com 
muita raiva.

A cena deixou-me perplexo. Como podia aquilo 
ocorrer exatamente como aquele pesadelo que eu ha-
via tido de madrugada?

- E ela dizia alguma coisa?
- Nada muito certo. Só dizia “essa não, essa não, 

essa não serve” e ia pegando mais objetos.
- E depois disso?
- Bem, eu fiquei com muito medo por causa das 

facas.
- Você deixou a gaveta das facas destrancada, 

Rosi? Eu já lhe disse para...
- Calma, Davi, é claro que não deixei.
Uma das precauções que eu precisava ter com a 

mãe era não deixá-la em contato com nada que pu-
desse feri-la ou ferir alguém.

- Então, por que o medo das facas?
- É que ela mexia em tudo com tanta força, que 

pensei ser possível abrir a gaveta.
Meu Deus! A essa altura, o coração já estava qua-

se na boca. Se Rosi relatou isso, é porque a cena havia 
sido muito grave e até triste.

- Como você a acalmou?
- Graças a Deus, do nada, ela ficou quase imó-

vel, era como se tivesse voltado a si, olhou para mim, 
olhou ao redor da cozinha, deu uns passos em minha 
direção e perguntou o motivo daquela bagunça toda.

- E você, o que fez?
- Respondi que eu havia sido distraída, mas que 

já arrumaria tudo.
Rosi era muito boa nisso. Ela entrava nas viagens 
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de Isabela e conseguia manter-se calma e firme.
- Ela disse que estava cansada, e eu a levei ao 

quarto. Providenciei aquele calmante mais fraco, e 
ela dorme agora, como o senhor pode ver.

Minha reação foi dar um abraço em Rosi. Ela me-
recia isso. Merecia muito mais, aliás.

- Obrigado, Rosimeri. Não sei o que seria de mim 
sem você. Ainda não está na sua hora de ir, porém, 
devido ao que passou hoje, já pode. Vá descansar.

- Tem certeza, seu Davi?
- Sim, Rosi, o “senhor” e “seu” Davi tem certeza.
Ela abriu um leve sorriso, entendendo a questão 

da formalidade, afastou-se de mim e foi arrumar 
suas coisas. Assim que fechei a porta, refleti que foi 
melhor não ter marcado nada com Elias. A tardinha 
e a noite seriam de vigília.
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28.
Certifiquei-me de que Isabela estava realmen-

te dormindo antes de ir ao banho, o qual foi 
bem rápido. O medo de que ela despertasse e tivesse 
uma reação inesperada corroía-me. Depois de vesti-
do, ainda com o cabelo molhado, fui para o quarto 
dela. Havia uma enorme poltrona ao lado da cama; 
era de uso de quem estivesse de olho na mãe, quase 
como se fosse um quarto de hospital caro. Sentei-me 
nela e fiquei distraindo-me no celular. Vez que ou-
tra, a mãe se mexia, parecia que iria acordar, mas era 
tudo alarme falso. Permanecia dormindo. Será que 
sonhava? Com o quê? Levantei-me, escovei os den-
tes, peguei um cobertor leve e voltei ao quarto. As 
notícias do dia já estavam me cansando no telefone...

- Davi! Davi! Acorde, homem! Quero falar com você!
- Oi, mãe! O que houve? Você está bem?
- É claro que estou. Por que não estaria?
- É que... é que... hoje, mais cedo...
- Não venha com ladainhas. Poupe-me de mais histó-

rias. O que você está fazendo aqui? Será que, depois de 
adulto, voltou a sentir medo de ficar sozinho em seu quar-
to?

- Não. Fiquei aqui para saber se a senhora não... não...
- De novo a mesma mania: engasgando e não concluin-

do as falas. Parece uma criancinha temendo a reação de 
gente grande. Levante-se! Saia daqui! Volte a seu quarto!

- Mãe, você disse que eu tinha medo de ficar sozinho 
em meu quarto quando era menor, porém isso nunca ocor-
reu. Eu sempre... sempre...
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- Sempre o quê? Sempre dependeu de mim para tudo?
- Mãe, na verdade, era você que dependia de mim, as-

sim como depende agora. Eu me preocupo com o fato de... 
de...

- Chega de mentir, homem! Fiquei até com vontade de 
rir quando disse que nunca teve medo de estar só em seu 
quarto. Quantas vezes tive de ir até ele por que você cho-
rava e gritava?

- Eu... eu não me lembro disso.
- Claro que não! Não vai admitir que era um medroso, 

que não tinha força para superar seus medos.
- Mãe, você está sendo rude. E isso não é verdade!
- Não é verdade o fato de eu depender de você! Aliás, 

nunca dependi. Você não se desgruda de mim, e eu que sou 
a dependente?

- Você está confundindo tudo.
- A única confusão que haverá aqui será uma surra 

bem dada em você se não se levantar já! Davi, Davi, está 
ouvindo?

Acordei, sentindo o leve chacoalhar em meus 
ombros.

- Davi, está tudo bem? Você está suando?
- Mãe, eu... eu...
As palavras fugiam de mim. O sonho emendou 

com a vida real, mas eu ainda estava nele. Fiquei 
atordoado com aquelas imagens e com aquela con-
versa. De fato, nunca tive medo de ficar sozinho. 
Além disso, sempre cuidei de Isabela. Lembro como 
se fosse hoje: acordar no meio da noite com algum 
surto dela, mexendo naquela maldita mala, rasgando 
fotos e guardando pedaços delas. E eu era tão novo. 
Como consegui passar por tudo aquilo?

Ela puxou o cobertor de cima de mim, jogou-o na 
cama e fez menção de me puxar pelas mãos. Evitan-
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do que ela se esforçasse demais, eu mesmo me levan-
tei, retribuindo o toque de suas mãos.

- Quis ficar aqui hoje para velar seu sono, mãe.
- Oh, querido, não precisava. Está tudo bem co-

migo. Você passa o dia fora e, quando tem tempo 
para descansar, ainda quer cuidar de mim. É muito 
bondoso.

Isabela abraçou-me. De início, eu não consegui 
retribuir tal gesto. Estava perdido nos acontecimen-
tos. Mas decidi tocar de leve em suas costas.

- Mãe, como foi seu dia? - Perguntei na esperança 
de que ela soubesse algo sobre seu surto.

- Deixe-me ver. - Ela enrugou um pouco mais a 
testa e dirigiu-se à porta do quarto. - Não houve nada 
de anormal. Passei o dia vendo televisão e conver-
sando com a Rosimeri.

A verdade é que ela não se lembrava de nada de 
ruim. Concluí que era algo bom. Fiz uma anotação 
mental para avisar Rosi sobre isso, a fim de que ela 
não tocasse no assunto.

- Agora, venha. Vou esquentar um leite para você. 
Vai tomar e irá já para cama. É muito tarde.

Passei os olhos no celular. Eram duas e quinze da 
manhã.

- Não se incomode, mãe. Vou direto dormir. E 
você, o que fará? - Perguntei já preocupado com o 
fato de passar o resto da noite em alerta.

- Estou com um pouco de fome. Vou comer algo 
e vou me deitar de novo. Acordei, mas ainda estou 
cansada.

Isso era muito bom, pensei. Decidi dar um voto 
de confiança a ela. Descemos para a cozinha, bebi o 
leite e comi dois biscoitos amanteigados, eu os ha-
via trazido à tardinha. A mãe comeu mais do que eu: 
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quatro, se não me engano. Subimos juntos para nos-
sos quartos. Despedimo-nos, fechei a porta do meu 
quarto e fiquei em silêncio até ouvir o mesmo da par-
te dela. Depois de uns dez minutos, fui até lá. Ela já 
estava ressonando. Ufa! Vou aproveitar este restante 
de horas.
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29.
Como era de se esperar, eu estava muito can-

sado no dia seguinte. Mas isso era compen-
sado pelo fato de Isabela ter dormido bem até Rosi 
chegar de manhã. Nem dei muitas instruções a ela, 
pois estava um pouco sonolento e com mau humor. 
O mesmo ocorreu no trabalho: desempenhei minhas 
funções sem muitos sorrisos, sem muita conversa.

O mau humor era causado por não ter dormido 
muito, porém o cansaço não era só por isso, chegava 
a ser um cansaço mental, beirando um esgotamento. 
Tantos anos com este fardo em minha vida. Todavia 
não tinha como eu me eximir de tal responsabilida-
de. O que seria da mãe sem mim? Mais uma vez, a 
lembrança do sonho (em que Isabela dizia que eu era 
o dependente, e não ela) me veio à mente. Quanto 
absurdo!

Precisei tirar os pensamentos relativos à mãe da 
cabeça, a fim de me ocupar com outro nome: Elias. 
Eu não estava dando a atenção que ele merecia. Ele 
insistia em me ver, mas eu, ultimamente, andava ne-
gando. Isso tinha que ser resolvido. Fiquei com medo 
de ligar, então, no meio da tarde, preferi mandar 
mensagem:

Olá, meu médico preferido! Como está? 
Espero que bem. Espero que tenha 
entendido (de novo) minha situação com 
a mãe. Por causa dela, não pudemos nos 
ver. Beijos.
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A resposta não tardou muito. Ele não deveria es-
tar com consultas hoje:

Tudo bem, amor. Eu sempre entendo. 
Tudo certo para hoje à noite?

Primeiro, fiquei espantado com a compreensão 
dele. Como podia existir alguém assim? Quisera eu 
poder ser deste jeito. Depois, reparei no uso da pala-
vra “amor”; eu nunca a usava. Por fim, busquei em 
minha mente o que poderia já estar marcado para 
hoje à noite. Não conseguindo resultado, tive de pro-
longar a conversa:

Creio que sim, mas preciso que você 
refresque minha memória...

Elias continuou:

Imaginei que você tivesse esquecido. Que 
coisa feia! Hoje começa aquele festival de 
música aí em Santo Antônio. Eu comprei 
ingressos para a primeira noite.

Era verdade. Eu consegui esquecer por completo 
isso. Mas, como ele disse que os ingressos já estavam 
comprados, eu não podia dizer “não”. Tive de res-
ponder:

Ok. Falo com a Rosi para posar lá em 
casa esta noite. Até mais!

A resposta de Elias foi apenas uma figurinha. 
Imediatamente, liguei para Rosi, a qual disse que o 
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dia estava sendo calmo com Isabela. Pedi a ela que 
ficasse lá esta noite, ou que pelo menos ficasse até eu 
voltar do tal festival. Por sorte, ela não tinha compro-
misso nesta sexta-feira e disse que uma graninha a 
mais não faria mal. Que bom.

Troquei poucas palavras com a mãe e, também, 
com Rosimeri quando esta chegou. Ela sabia de meu 
relacionamento com Elias, mas nunca havia falado 
nada para Isabela. Para esta, quando eu não estava 
em casa à noite, era porque fazia plantão no hospital.

Elias chegou no horário marcado. Estava anima-
do por ir ao festival. Falou-me dele, o que já me fez 
não o curtir muito, já percebi que eu odiaria aquelas 
músicas. Entretanto, fingi interesse, pois ele merecia 
um pouco mais de atenção minha. Rumamos para o 
evento.

Minha primeira impressão confirmou-se: detestei 
a maior parte das apresentações. Não fossem alguns 
números de dança entre uma canção e outra e a apre-
sentadora que era muito bonita e simpática, eu teria 
dormido lá. Elias, contudo, mostrou-se interessado o 
tempo inteiro. Aplaudiu muito os músicos e comen-
tou comigo o que mais chamou sua atenção. Fiquei 
feliz por isso. Pelo menos para um, foi agradável.

Depois, fomos para um bar localizado na Cidade 
Alta. Era como se fosse um pós-festival. Outros mú-
sicos estavam lá. De novo, a maior parte das músicas 
não me contentou, porém aproveitei para me deixar 
levar pela gula e aproveitar algumas opções do car-
dápio. Elias perguntou-me se poderia beber. Enten-
di na hora: queria saber se ficaria em Santo Antônio 
comigo aquela noite, ou se teria de voltar para Porto 
Alegre. Sei que o certo seria eu o ter deixado abusar 
um pouquinho do álcool, mas eu realmente não esta-
va no clima para ficar com ele depois.
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- Acho melhor não. Você terá de dirigir de volta 
para casa.

Na hora, seu comportamento mudou.
- É sério isso, Davi? Estamos há dias sem nos ver 

e, mesmo assim, não ficaremos juntos hoje?
- Elias, não consegui que Rosi ficasse a noite in-

teira lá em casa. O combinado é que, assim que eu 
voltar, chamar um táxi para levá-la embora.

Claramente, menti, já que Rosi disse que, por ela, 
tanto fazia ficar algumas horas ou a noite inteira.

- E por que não me contou isso antes?
- Bem, eu não achei necessário. O compromisso 

era o festival. Já fomos a ele.
- É muita consideração de sua parte, Davi. Devo 

agradecer muito a você por isso.
Elias levantou-se bruscamente e foi ao banheiro. 

Que droga! O que poderia fazer para compensar mi-
nha decisão?

Assim que ele voltou, sentou-se e convidou-me a 
ir embora do local.

- Vamos. Já são duas e meia. É tarde.
- Sim, até porque tenho uma autoestrada pela 

frente.
- Elias, ficaremos longe por pouco tempo. No do-

mingo, Rosi ficará com a mãe. Lembra que intercala-
mos os dias do fim de semana? Desta vez, ela vai no 
domingo.

- Eu terei de voltar a Santo Antônio?
- Não. Eu irei vê-lo em Porto Alegre.
- Bom, isso já me alegra um pouco.
O trajeto até meu apartamento foi praticamente 

em silêncio. A exceção foi o rádio ligado na meta-
de do caminho. Despedimo-nos e, mais uma vez, vi 
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o descontentamento no rosto de Elias. De qualquer 
forma, o “não” já havia sido dito. No outro dia, pen-
sei, tudo melhoraria. Entrei em casa e fui direto ao 
quartinho de Rosi. Ficava no primeiro andar. Bati le-
vemente na porta.

- Está acordada?
- Pode entrar, seu Davi.
Rosi não estava com roupa de dormir, o que in-

dicava que poderia querer ir embora. Mesmo assim, 
perguntei se preferia ficar ou ir para a casa dela.

- Prefiro ir. Preciso pagar duas contas ainda de 
manhã.

- Tudo bem. Vou ligar para o táxi.
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30.
Isabela passou o sábado bem. Levei-a para fa-

zer compras pela manhã e, depois, almoçamos 
fora. Pela tarde, vimos juntos um filme antigo. Se-
quer lembro o nome dele, pois dei várias cochiladas. 
A mãe tomou seus remédios diários, não reclamou 
disso, e eu agradeci aos céus por tudo estar tão calmo 
com ela.

No domingo, não vi Rosi chegar. Acordei um 
pouco depois das nove. Tomei café demoradamente 
sozinho (Isabela estava tomando um pouco de sol, 
enquanto Rosi ajeitava algumas coisas no quarto 
dela). Depois, também de forma demorada, tomei 
banho. Dei as instruções de sempre para Rosi e fui 
a Porto Alegre, onde, certamente, teria de conversar 
bastante com Elias.

Ele já havia me mandado mensagens de manhã 
confirmando minha ida. Na certa, estava com medo 
que eu desistisse, o que eu não poderia fazer, pois, na 
sexta-feira, eu o deixei frustrado. Disse a ele que che-
garia próximo do meio-dia e que não entraria em seu 
apartamento. Pedi que ele descesse e que fôssemos 
almoçar em algum shopping center. Deste modo, se 
a conversa ficasse mais séria, ele não se exaltaria tan-
to devido às pessoas ao redor.

Chegamos ao local por volta de uma da tarde. 
Havíamos trocado poucas palavras no carro, mas eu 
percebi que o humor dele estava bom. Como não es-
távamos com vontade de comer algo mais elaborado, 
contentamo-nos com cachorros-quentes. Ficamos na 
parte mais cheia da praça de alimentação e, com fre-
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quência, prestamos atenção a algumas atitudes en-
graçadas das pessoas.

- Bom que conseguiu um tempo para mim, se-
nhor enfermeiro - disse ele num tom crítico.

- Ora, Elias, você sabe como minha vida é compli-
cada. Tenho um grande fardo, o qual você conhece 
desde quando vim aqui para o Rio Grande do Sul.

- Eu sei, eu sei. Entendo isso, porém você há de 
concordar que sinto sua falta. - Ele ergueu uma das 
mãos para tocar a minha em cima da mesa, mas, por 
precaução, desistiu de fazer isso. Elias era muito 
discreto assim como eu, o que era um pouco ruim, 
ambos já adultos ainda se importando com a opinião 
alheia.

- Sei disso, Elias, e tento fazer o possível.
- Pensei que você diria que também sente minha 

falta...
Fiquei sem ação. O certo seria eu dizer isso, sim. 

Mas sabia que não nutria tantos sentimentos por 
Elias quanto ele por mim. Fui obrigado a mentir para 
não deixar a situação mais constrangedora.

- É claro que eu sinto. Só acho que, ao longo dos 
anos, com toda a desgraça que vivi com a mãe, meio 
que me tornei rival dos meus sentimentos afetivos. 
- Disse isso e fiquei repetindo a palavra “rival” na 
minha cabeça.

- Tudo bem, Davi. Não vou cobrar nada de você. 
Vamos ver algum filme?

- Não estou muito no clima para isso. Vamos 
dar uma olhada em algumas vitrines. De repente, 
eu compro algo branco para mim, para variar. - Dei 
um leve sorriso, o qual foi retribuído por um dele. 
Levantamo-nos e saímos a passos lentos da praça de 
alimentação.
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Nenhuma roupa me agradou nas lojas, o que foi 
raro, eu sempre encontrava algo para comprar. Sen-
do assim, decidimos ir para o apartamento de Elias, 
o que, sem trânsito, levou uns 20 minutos. Ele conse-
guia ser mais organizado do que eu. As coisas em seu 
lar eram milimetricamente ajeitadas. Tudo era muito 
planejado. Eu sentia até um pouco de receio ao entrar 
lá, cuidando para não desarrumar algo, mesmo ele já 
tendo me dito diversas vezes “sinta-se em casa”.

- Elias, parece que seu apartamento está ainda 
mais organizado, como se isso fosse possível - disse 
isso fazendo uma pose desajeitada e olhando para to-
dos os lados para interpretar (brincando) o medo de 
me mover ali dentro.

- Deixe de ser engraçadinho. Você sabe que pode 
fazer o que quiser aqui. É importante para mim que 
você se sinta bem.

- Não pude evitar a brincadeira. É que você é, re-
almente, rival da bagunça. - Novamente, a palavra 
“rival” ficou ecoando na minha cabeça.

Elias foi ao banheiro, e eu decidi tirar os sapa-
tos. Deixei a carteira, a chave do carro e o celular em 
cima da mesa, não sem antes conferir se havia algu-
ma mensagem de casa. Nada. Bom sinal. Sentei-me 
no grande e confortável sofá da sala e fiquei à espera 
de Elias. Ele voltou sem o casaco e, também, sem os 
sapatos. Caminhou até o sofá, mantendo os lábios 
entreabertos e sentou-se de frente para mim em cima 
de minhas pernas, colocando as suas uma de cada 
lado, segurou meu rosto e deu-me um beijo tão in-
tenso que fiquei sem fôlego. Isso me fez perceber o 
quanto Elias gostava de mim, o quanto eu era bem 
quisto e desejado por ele. Pensei em me esquivar do 
que viria em seguida, mas fiquei contagiado por sua 
excitação. Ele tirou meu casaco com pressa, jogando-
-o para trás do sofá; em seguida, puxou minha blu-
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sa, desarrumando meu cabelo e tornando-me muito 
sexy. Ao mesmo tempo em que me beijava, passava 
suas mãos em meus braços, peito e pescoço, apertan-
do-as em certos pontos. Saiu de cima de mim, fican-
do de pé e tirando sua blusa. Embora fosse anos mais 
velho do que eu, Elias tinha o corpo bonito. Não era 
malhado; todavia era extremamente sensual e mui-
to gostoso de pegar. Ele lançou as mãos para abrir a 
calça jeans, que já estava apertada por conta de seu 
desejo. Neste momento, eu o impedi, já que queria 
fazer isso por mim mesmo. Sentado, tirei sua cinta e 
abri o zíper, puxando o tecido até seus pés; ele se des-
vencilhou dela ligeiramente, lançando-a para o lado. 
Ficou parado em minha frente, esperando o óbvio, 
porém resolvi demorar um pouco mais e levantei-
-me, a fim de também tirar minha calça. Toquei seu 
peito, empurrando-o um pouco para trás; ele esta-
va muito ofegante. Balancei a cabeça negativamente 
como sinal de que deveria aguardar. Ao contrário 
do que fiz com ele, livrei-me da calça lentamente, 
provocando-o mais. Ao me ver todo nu, ele sussur-
rou: “Eu adoro seu corpo.” Dei um meio-sorriso e fui 
em sua direção. No entanto, neste momento, em que 
ambos estávamos muito excitados, a palavra “rival” 
voltou a minha mente acompanhada de uma dor de 
cabeça. Tentei não pensar nela, focando minha aten-
ção no corpo de Elias, mas era inútil. A palavra pa-
recia ser pronunciada por uma voz feminina, o que 
me remetia à mãe, ao passado e a seus surtos graves 
quando eu era adolescente. Imediatamente, frustrei 
as vontades de Elias, afastando-o de mim. “Não pos-
so, não consigo, desculpa”, disse, enquanto pegava 
minhas roupas do chão e dirigia-me ao banheiro. “O 
que houve, Davi?”, ouvi Elias dizendo quando bati a 
porta atrás de mim. “Não venha, por favor!”, gritei 
de dentro. A dor de cabeça que havia começado na 
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sala se intensificou, e minha visão começou a ficar 
turva. Senti que iria desmaiar, por isso, já me sentei 
no chão frio...

- Você está se achando rival do quê ou de quem, Davi?
- Mãe, como a senhora pode estar aqui dentro?
- Ora, está com vergonha por que está nu? Não esque-

ça que eu o criei, não há nada que já não tenha visto.
- Esta palavra não sai da minha cabeça. Você tem algo 

a ver com isso?
- Por que eu teria? Por acaso sou sua rival?
- Não quis dizer isso, mãe. Na verdade, eu... eu...
- Não consegue dizer que me ama, Davi? Seu pai tam-

bém não conseguia.
- Você me confunde. Acho que não quer o meu bem.
- E o que seria esse bem? Seu namorado mais velho? É 

uma vergonha ver vocês dois juntos!
- Mas, mãe, eu tentei evitar, tentei evitar.
- Imagino o quanto tenha tentado, vi você se esfregan-

do nele há pouco tempo; infelizmente, vi isso.
- Mãe, eu não sei o que dizer...

- Davi! Davi! O que está acontecendo? Abra já 
esta porta!

Despertei ao sentir o solavanco da porta atrás de 
mim. Levei uns segundos para identificar a voz de 
Elias. Fiquei de pé e notei que minhas roupas esta-
vam espalhadas pelo chão. Mesmo nu, abri a porta e 
vi a feição de espanto de Elias.

- Ocorreu algo? Você não me quer mais?
- Elias, eu peço desculpas. Estou um pouco con-

fuso.



100 • RIVAIS  

- Que está confuso, eu sei. Você ficou trancado 
nesse banheiro por vários minutos, sem fazer ne-
nhum som.

Foi então que me dei conta do que estávamos fa-
zendo antes.

- Abrace-me, Elias, por favor. Preciso de você.
Na hora, ele relaxou o rosto e envolveu-me ter-

namente.
- Estou aqui, está tudo bem.
Comecei a chorar sem saber o motivo ao certo.
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31.
Elias insistiu que eu ficasse em Porto Alegre 

e voltasse para Santo Antônio somente pela 
manhã, mas isso não foi possível. Rosimeri estava 
cuidando da mãe e terminaria seu dia às 18 horas. 
Desta forma, fui obrigado a retornar, não sem antes 
prometer a Elias que o manteria informado sobre 
meu estado. “Preocupação boba”, pensei. Foi um 
leve desmaio devido ao estresse na certa.

Quando cheguei a casa, antes mesmo de descer 
do carro, mandei uma mensagem a ele dizendo que 
estava tudo bem, que eu tomaria banho e dormiria 
cedo. “Ainda estou preocupado. Qualquer coisa, 
ligue. Amo você...”, disse ele em resposta. Fiquei a 
pensar naquele “amo”, se deveria ou não retornar 
algo. Na dúvida, não o fiz. Entrei em casa (já eram 
18h10min). Rosi já estava vestida para sair. Ela e a 
mãe estavam tomando chimarrão, bebida típica gaú-
cha.

- Vocês ainda insistem nessa água quente?
- Não é só água quente, seu Davi. Há erva mate e 

alguns chás nela.
- De qualquer forma, ainda é uma água quente. 

Como passaram o dia?
- Que bom que veio cedo, filho! Pensei que o plan-

tão fosse até mais tarde - disse Isabela, deixando-me 
triste por, mais uma vez, estar mentindo a ela. Rosi 
olhou-me de canto, denotando sua frustração tam-
bém.

- Consegui liberar-me mais cedo. Assim, poderei 
passar mais tempo com a senhora.
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- Então, vou querer ver outro filme antigo, certo?
Torci a boca mentalmente, eis que não era muito 

fã desses filmes dos quais a mãe gostava.
- Claro, mãe, claro.
- Bom, agora que estão todos em casa, sãos e sal-

vos, eu posso ir.
- Sim, Rosi, não só pode, como deve. Já trabalhou 

demais.
Rosimeri deixou-nos e, em seguida, vendo que 

estava tudo bem com a mãe, fui ao banho. Precisa-
va de um bem demorado, mas, como ela disse que 
queria assistir ao tal filme, apressei-me para ficar ao 
dispor dela. Preparei dois potes de pipocas (Isabela 
comia sempre as de gosto mais forte, como bacon e 
queijo, já eu preferia a natural), e sentamo-nos espar-
ramados no sofá. Meus olhos estavam na tela, porém 
meus pensamentos não. Ter feito aquela cena com 
Elias deixou-me muito envergonhado, coisa de ado-
lescente que não sabe o que quer da vida. E o pior foi 
ver sua frustração com o ocorrido e, depois, sua pre-
ocupação comigo. “Ele, realmente, é uma boa pessoa, 
eu deveria me dedicar mais a ele”, balbuciei sem me 
dar conta.

- Disse algo, Davi?
- Foi só uma anotação mental de uma coisa que 

tenho a fazer amanhã no hospital.
- Você trabalha demais, filho. Relaxe um pouco. 

Preste atenção no filme. Vê como se vestiam bem na-
quela época?

- Bem até demais, muita roupa para um clima 
quente.

A mãe balançou a cabeça em desaprovação e tor-
nou a mirar a TV. Eu continuei a fazer-lhe compa-
nhia, mesmo com o pote de pipocas vazio.
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Jantamos sanduíches com refrigerante. Aliás, era 
a segunda vez no dia em que eu tomava isso. Não 
podia abusar, ainda mais depois de ter visto o corpo 
de Elias que, mesmo com dez anos a mais do que 
eu, mantinha-se esbelto. Despedi-me da mãe, que foi 
sozinha ao quarto. Claro que conferi como ela estava 
depois. Tudo em ordem. Fui para meu quarto, e o 
sono não tardou desta vez.

A segunda-feira passou voando. Quando me dei 
conta, o expediente estava no fim, e algumas tarefas 
ainda ficaram para o dia seguinte. Havia um falatório 
no hospital devido a um processo licitatório irregular 
e a possível ocorrência de uma investigação. Não me 
deixei levar por nada, até porque eu era relativamen-
te novo ali. Então, fiz meu trabalho e fui embora.

A terça-feira também foi corrida. Sequer conse-
gui almoçar direito, pedindo um lanche ao meio-dia. 
Tinha decido arranjar horário na agenda para fre-
quentar uma academia. Eu não podia descuidar do 
corpo, ele já não era como antes. “À noite, vou me 
programar para algo, preciso de duas ou três vezes 
por semana”, pensei quando o celular tocou. Era o 
número de casa.

- Seu Davi, é a Rosi, tudo bem?
- Comigo sim, e com vocês?
- Pois é, queria falar com o senhor...
- Rosi, não me poupe de nada. O que aconteceu 

de grave?
- Não, não se preocupe, não é nada grave. Ainda 

não.
- Rosi, fale logo!
- É que encontrei um objeto nas coisas de sua 

mãe. Não sei como foi parar ali. O senhor tem como 
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chegar mais cedo?
Rosimeri tinha conseguido dispersar minha aten-

ção nas últimas horas do trabalho. Tão logo ele ter-
minou, fui rapidamente para casa. Lá chegando, eu a 
vi esperando na porta. Certamente, não queria con-
versar na frente de Isabela.

- E então, Rosi, do que se trata?
- Seu Davi - aquele “seu” sempre me incomoda-

va, mas eu havia desistido de dizer a ela para não 
falá-lo -, achei isso na última gaveta da cômoda de 
sua mãe.

Rosi entregou-me, discretamente, o objeto enro-
lado num pano de louça: uma tesoura toda metálica.

- Eu cuidei para não deixar nada que pudesse 
ferir a mãe em lugar de fácil acesso dela. Como foi 
parar na cômoda?

- Não sei, seu Davi, não sei. O senhor sabe que eu 
tomo conta de tudo. Não fui eu, juro.

- Por algum descuido, Rosi, será? Será que preci-
sou cortar algum tecido ou papel e guardou lá sem 
perceber?

- Seu Davi, quando preciso de tesoura, uso aquela 
pequena do cabo de plástico guardada na gaveta dos 
talheres, que fica trancado. Não imagino como essa 
tesoura grande veio parar aqui no apartamento.

- Eu não a trouxe, tenho certeza. A mãe não sai de 
casa sozinha. Qual a explicação?

- Olhe, seu Davi, já disse que não fui eu. Agora, 
se o senhor não acredita em mim, tudo bem, pode 
me demitir.

Percebi que ela tinha ficado muito nervosa e 
apreensiva. Eu confiava em Rosi, ela não seria capaz 
disso. Em todos aqueles meses juntos, nunca pude 
me queixar dela.
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- Desculpe-me, não quis acusá-la, só fiquei preo-
cupado. Onde ela está agora?

- Está lendo no quarto.
- Correu tudo bem hoje?
- Sim, tudo normal. Ela não viu a tesoura.
- Isso é bom, Rosi - guardei o embrulho na minha 

pasta. - Pode ir. Obrigado por me contar sobre o ob-
jeto e, mais uma vez, peço desculpas.

Ela assentiu com a cabeça, o que demonstrou que 
ficou chateada com minha acusação. Assim que saiu, 
tranquei a porta e fui ver a mãe: tinha cochilado, e o 
livro estava caído sobre seu peito.



Depois de mostrar aquilo, já em casa, tomando seu 
achocolatado com leite bem quente – fervido no fogão, 
e não esquentado no micro –, ela só pensava em visitá-lo. 
Sentia que queria. Queria sentir. Tudo junto. Mas chovia. 
E chovia muito. Era uma sexta, já nove da noite. “Vou? 
Será?” Antes de pensar, já tinha decidido.

Lembrou-se de como as coisas costumavam ser. As noi-
tes de sábado tornaram-se especiais. Era quando iam a mo-
téis. A cada semana, um diferente. Ela não gostava de roti-
na. O último havia sido na serra, com estilo rústico, muito 
aconchegante. Mas a lembrança logo deu lugar a uma ação.

Saiu sem casaco. Uma blusa já desbotada, uma calça je-
ans justa, sapatos de salto feios, sem sombrinha. O cabelo 
desgrenhado – com a chuva, ficava pior, ressaltava a oleosi-
dade. Ela nem bola, nem para ela, nem para os curiosos que 
a olhavam passar. “Vão se ferrar, idiotas!”

Assim foi caminhando por 45 minutos. Ou foram 
50? É que atolou o salto e levou um tempo a ajeitá-lo. 
Na frente da porta, hesitou: “Bato? Volto?” Segundos de 
silêncio antecederam a série de batidas fortes (a campai-
nha estragara). Bateu, bateu. Quis chorar. Bateu de novo. 
Quando ia dar um soco, ouviu barulho de chave. O rosto 
dele era de desaprovação total. Pudera: ela uma trapo vivo 
ali, o que ele pensaria? Bem, ele baixou a cabeça, fez um 
sinal com a mão (indecifrável para ela) e cerrou a porta.

Ela se sentou no chão, com as costas doloridas escora-
das na porta fechada atrás e contra ela. Chorou. Lavou-se 
mais do que a chuva o fizera. Dez minutos seguintes (ou 
quinze?), levantou-se, um pouco cambaleando, foi para a 
rua, não para a calçada, sequer viu o caminhão enorme.

Acordou. Tinha muita luz. Gente ao redor. “O que é 
isso?” Quis levantar, não conseguiu. Começou a falar (...) 
Falou de novo (...) Gritou (...) Nada. Pediram calma a ela. 
Disseram que estava grávida, que precisava do máximo 
cuidado possível. Ela não acreditava.
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32.
Depois do ocorrido com a tesoura, os dias 

seguintes foram calmos, nenhum inciden-
te que pudesse me preocupar. Meu relacionamento 
com Rosimeri, no entanto, ficou um tanto abalado. 
Queríamos agir como antes, mas não era mais possí-
vel. Senti que ela ficou machucada por dentro depois 
de minha desconfiança. Entretanto, não tinha como 
ser de outra maneira. Eu, realmente, fiquei muito 
preocupado com o achado daquele objeto cortante.

A rotina da mãe estava ótima: cochilos, leituras, 
filmes, programas de TV, chimarrões, nada de ruim. 
Sentia que lhe fazia falta alguma atividade física mais 
intensa a ela, porém temia que, durante, junto a ou-
tras pessoas, algum surto ocorresse. Então, ela se li-
mitava a fazer caminhadas pelo bairro acompanhada 
por Rosi. Quanto a mim, como havia decidido, come-
cei a fazer aulas com um personal trainer. Ficava perto 
de casa. Se eu estivesse há mais tempo na cidade, na 
certa, já saberia dele. Não consegui três vezes por se-
mana, pois os horários ficaram incompatíveis. Eram 
duas vezes apenas (terça e quintas à tardinha), sendo 
que me propus a fazer uma caminhada aos sábados.

Na terça-feira, foi meu primeiro dia e notei o 
quanto estava enferrujado. Na quarta, eu ainda sen-
tia as dores do esforço exigido. Mas hoje, quinta, eu 
não me neguei o desafio. Precisava construir um rit-
mo bom de exercícios. De fato, tudo foi melhor desta 
vez; o corpo respondeu melhor ao que foi pedido a 
ele, sendo que nem suei muito. Mal sabia eu que o 
exercício de verdade estaria por vir...
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Ao término do treino, notei três chamadas de 
Rosi no meu celular, o qual, por deslize, coloquei no 
modo silencioso. Assim que me despedi do profes-
sor, liguei imediatamente para ela:

- Rosi, o que houve?
- Seu Davi, venha logo, sua mãe não está bem.
Sequer disse algo a Rosi depois de tais palavras, 

entrei no carro e fui muito rapidamente para casa. 
Lá chegando, espantou-me o fato de haver silêncio. 
Eu já esperava por coisas barulhentas. Rosi ouviu-me 
parar com o carro e abriu a porta para mim. Entrei e 
nem precisei perguntar o que estava ocorrendo: Isa-
bela andava de um lado para o outro na sala. Rosi, 
com o fim de seu horário de trabalho e, também, vi-
sivelmente nervosa, deixou a casa. Tranquei a porta 
e comecei a pensar em como agir com a mãe. Não 
havia outro jeito: tinha de tentar conversar.

- Mãe, você parece nervosa. Posso ajudar?
Silêncio foi o que tive em resposta e mais passos 

pela sala.
- Mãe, você está muito agitada, precisa se acal-

mar.
O mesmo continuou a acontecer: nenhuma fala e 

muitos passos. Então, resolvi ser mais incisivo: segu-
rei-a pelo braço e disse:

- Mãe, chega de caminhar, sente-se agora!
- Não encoste em mim! Quem pensa que é para 

fazer isso?
- Só quero ajudar; a senhora não está normal.
- E o que você entende de ser normal? Não sou 

eu que preciso de ajuda, e sim você, que sempre foi 
dependente de mim.

A frase me acertou em cheio, pois me fez lembrar 
aquele terrível pesadelo semanas antes.
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- Ficou sem palavras, imagino. Mas essa é a ver-
dade: sua dependência por mim me deixa doente, 
não me deixa ser livre.

- Venha, mãe, sente-se aqui, você precisa de um 
calmante - insisti de novo, puxando-a levemente 
pelo braço. Ela se desvencilhou rapidamente e acer-
tou um tapa em meu rosto:

- Já disse para me largar! Sou sua mãe, não vai me 
obedecer?

Fiquei sem ação. Não sabia mais o que dizer.
- Viu como você é? Não consegue falar. Fica en-

gasgado. Isso me irrita.
Mais uma vez, o pesadelo veio a minha mente. 

Nele, eu também tinha dificuldades para falar, para 
expressar o que sentia. Parecia que realidade e ima-
ginação se uniam. Era terrível.

Isabela começou a jogar os objetos da sala no 
chão, esforçando-se para quebrá-los. Junto com isso, 
ela gritava e, com frequência, levava as mãos à cabe-
ça. Não se contentando com a sala, foi à cozinha e es-
vaziou as portas e gavetas que conseguiu abrir. Tudo 
no chão, tudo se espatifando, e eu sem ação, apenas 
olhando. Então, ela subiu as escadas. Na certa, que-
ria quebrar coisas dos quartos. Não fui capaz de ir 
atrás dela. Somente meus ouvidos ficaram à espera, 
mas isso não correu. O silêncio retornou. Só aí tive 
alguma reação: correndo, subi as escadas e encontrei 
a mãe desmaiada ao lado de minha cama. Depressa, 
fui levantá-la e, ao mesmo tempo em que me preo-
cupei com a queda, fiquei aliviado pelo término do 
surto, mais um em nossas abaladas vidas.
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33.
Dormir foi impossível. Cochilos fizeram par-

te daquela noite, sempre com medo de algo 
ruim tornasse a acontecer. Perto do amanhecer, co-
mecei a pensar na possibilidade de internar a mãe. 
Talvez, isso fosse melhor para ela. Conviveria com 
outras pessoas, estaria segura, teria medicação e 
acompanhamento contínuo. “Não, não posso fazer 
isso, é muito injusto”. Certifiquei-me de que ela es-
tava dormindo e fui ao banho. Um novo dia começa-
va, e o pior já havia passado. “Pensamento positivo, 
Davi, pensamento positivo!”

Durante a manhã, conversei por mensagens com 
Elias. Como sempre, eu deixava a desejar em termos 
de relacionamento, sempre negligenciando momen-
tos bons com ele. Todavia precisava me queixar para 
alguém e, também, pedir opinião. Como geriatra de 
Isabela, ele disse que eu deveria interná-la numa clí-
nica e prontificou-se a pesquisar um lugar para isso. 
Ele havia proposto a mesma coisa no passado algu-
mas vezes. “Posso ligar?”, perguntou ele. Respondi 
que eu faria isso assim que estivesse num lugar mais 
tranquilo. Então, saí do hospital e fui até o estaciona-
mento. Já dentro do carro, liguei para ele:

- Estou no carro agora.
- Davi, você sabe que já propus isso mais de uma 

vez, por que não internar sua mãe? Você não conse-
gue mais dar conta dela. Não percebe que a situação 
está ficando fora de controle, se é que já não ficou?

- Não é certo isso, Elias. Ninguém vai cuidar me-
lhor dela do que eu.



Márnei Consul • 111

- Aí é que você se engana. Como não vão cuidar 
bem dela? Você é enfermeiro, sabe que há boas clíni-
cas. Isabela teria toda a atenção possível.

- Mas não seria a minha atenção. Se eu fizer isso, 
é como se eu estivesse me livrando de um problema, 
me isentando de responsabilidades.

- Davi, não vou insistir como antes. Sabe que es-
tou aqui para o que der e vier. Não posso falar muito, 
tenho pacientes a atender.

- Também preciso voltar ao trabalho. Obrigado 
por me ouvir.

- Sempre.
Assim que deixei o carro, uma técnica de enfer-

magem dirigia-se correndo a mim:
- Davi, o médico precisa de você. Naquela ambu-

lância que chegou, estava um homem com ferimen-
tos graves. Venha!

- Claro, vamos ver o que houve.
Como enfermeiro-chefe, por várias vezes, eu não 

atuava diretamente com os pacientes, apenas super-
visionava as atividades dos técnicos e auxiliares. O 
hospital de Santo Antônio da Patrulha era pequeno 
e não possuía muitos recursos para atendimento, 
então, ocorrências muito sérias não eram comuns. 
No entanto, quando havia necessidade de cuidados 
diretos a pacientes graves e de maior complexidade 
técnica (que são aqueles que exigem base científica 
e que demandam decisões imediatas), eu tinha que 
atuar, como era o caso daquele momento.

- Então, o que houve? - perguntei à técnica de en-
fermagem.

- Acidente grave na autoestrada. O carro em que 
este senhor estava capotou e chocou-se num barran-
co.
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- Devia estar em alta velocidade. Por que as pes-
soas andam tão rápido?

- Disse o policial que sim e que ele tentou desviar 
de um caminhão.

- Qual o nome do paciente?
- Davi também.
- Mas este é um Davi imprudente, não é como eu. 

Vamos ao trabalho.
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34.
O interior do hospital estava agitado. O médi-

co de plantão, ainda sonolento, recém saído 
de sua cama, gesticulava para os técnicos. Todos en-
traram na emergência, e eu fiz o mesmo. De pronto, 
ele me disse:

- Está claro que não conseguiremos fazer muito 
por aqui. Não temos nada.

- Imaginei isso. - respondi ao médico – No entan-
to, vamos fazer um diagnóstico e ver qual hospital 
de Porto Alegre pode recebê-lo. A ambulância ainda 
está aqui.

- Isso se tornou quase rotina - ironizou o médico 
acerca do fato de o hospital de Santo Antônio da Pa-
trulha estar em crise e deter pouquíssimos recursos.

- Creio que há ossos quebrados e muita perda 
sangue. Ele já é idoso, o que agrava a situação - pre-
ocupei-me.

- Pois é. Não será fácil.
- Encontraram os documentos para fazermos o 

registro?
- Sim, já estão com um técnico de enfermagem.

Quase uma hora depois, com exames feitos e 
curativos temporários, o paciente teve de ser removi-
do a Porto Alegre. A Santa Casa iria recebê-lo. Preci-
sei acompanhá-lo na ambulância. O relógio marcava 
13h12min quando entramos no veículo. Pensei em 
escrever à Rosi para avisar que, talvez, eu chegaria 
um pouco tarde, porém desisti disso, resolvi confiar 
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em um atendimento rápido na capital. Até porque, o 
paciente não voltaria para Santo Antônio.

Tinha me dado conta de que não havia conferido 
os dados completos do tal Davi. “Não conheço outro 
Davi na cidade, o primeiro que encontro é de fora e, 
ainda por cima, está acidentado”, pensei. No regis-
tro, constava Davi Marfin Fonseca. Era de Curitiba, 
Paraná. “De carro no Rio Grande do Sul? Este deve 
gostar de viajar”, falei para mim mesmo, refletindo 
que eu não faria o mesmo devido às horas de viagem 
e concentração ao volante.

A autoestrada estava livre, o motorista andava 
com velocidade constante. Embora com duas coste-
las e uma perna quebradas e tendo perdido sangue 
significativo, Davi estava estável. Fui conferir a hora 
no celular quando ele virou a cabeça para mim. “Já 
de volta a si?”, questionei-me. Olhei para os apare-
lhos, parecia tudo bem. Notei que ele queria tirar a 
máscara de oxigênio para dizer algo.

- Davi, estamos encaminhando o senhor a um 
hospital melhor. Houve um acidente na BR-290. Não 
faça esforços. Estamos na ambulância. Falta cerca de 
meia-hora até chegarmos ao destino.

Disse isso e ajeitei a máscara novamente. Ele con-
tinuou com a cabeça virada para mim, olhando-me 
fixamente.

- Imagino que o senhor esteja apavorado, mas vai 
dar tudo certo. Sou o enfermeiro Davi e vou acompa-
nhá-lo até o fim de sua remoção. Peço de novo: não 
se esforce.

Foi inútil. Depois de minhas palavras, os olhos do 
paciente ficaram arregalados, e ele se mexia muito. 
Suas mãos queriam me alcançar.

- Senhor, por favor, se não parar, terei de sedá-lo 
mais.
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Palavras inúteis novamente. Frente à agitação 
dele, fui obrigado a aumentar a dose do medicamen-
to, a fim de que se acalmasse. Ainda assim, uma de 
suas mãos chegou até uma das minhas, apertando-a 
com força. “Tomara que cheguemos logo, não que-
ro que a situação se complique”, pensei e recoloquei 
sua mão na maca. Por instinto, creio, acariciei-a como 
forma de dar a ele algum conforto enquanto a subs-
tância agia em seu corpo.

Assim que Davi estava devidamente encaminha-
do no hospital, decidi comer um lanche antes de vol-
tar para Santo Antônio. Não havia como negar que 
eu estava intrigado. “Deve ser tudo coincidência, já 
faz muito tempo”, murmurei para mim mesmo. Fi-
quei remoendo os ataques de Isabela enquanto fala-
va no outro Davi, o que seria meu pai. Este jamais 
procuraria a família depois de tudo que tinha ocorri-
do no passado. Para ele, Isabela e eu não existíamos. 
Mesmo assim, o fato de o nome do paciente ser Davi 
e de ter vindo do Paraná (estado de onde eu e a mãe 
viemos) deixaram-me pensativo. “Tudo bobagem, é 
hora de ir embora, não há mais o que fazer aqui”, 
decidi mentalmente.

Assim que paguei a conta, reparei que a técnica 
de enfermagem que havia atendido Davi caminhava 
de forma apressada no outro corredor. Não consegui 
evitar, fui atrás dela. A fim de não demonstrar in-
teresse demasiado, fiz uma colocação bem informal:

- Agora que já está tudo bem com o paciente, vol-
tarei para Santo Antônio.

- Que bom se fosse assim - respondeu-me ela sem 
parar de andar, o que me deixou preocupado.

- O estado dele piorou?
- Sim, sim. Perdeu muito sangue. E estamos com 
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falta do tipo O negativo.
Mais uma coincidência: o mesmo tipo de sangue 

que o meu. Fiquei uns segundos sem palavras, mas 
emendei algo óbvio para alguém da área da saúde:

- De fato, só recebe de uma pessoa com o mesmo 
tipo de sangue.

- Bom retorno a você - disse-me ela já com a mão 
na maçaneta da porta, momento em que intervi:

- Meu tipo é O negativo e estou há horas sem co-
mer, gostaria de ajudar.

- Sério? Imagino que esteja tudo certo com você, 
já que é enfermeiro. Vamos já para a coleta!

Enquanto tudo estava sendo providenciado por 
um outro técnico, aproveitei para mandar mensagem 
para Rosi, falando de meu atraso em retornar a San-
to Antônio. Vi, também, que Elias tinha me escrito, 
querendo saber como eu estava depois do acontecido 
com Isabela na noite anterior. Respondi que estava 
bem, mas ocupado na Santa Casa de Porto Alegre. 
Ele perguntou se, depois do compromisso, podería-
mos nos ver mesmo que por pouco tempo. Quando 
fui responder, a coleta estava para começar. Guardei 
o celular, colocando-o no modo silencioso.

Já liberado, sentei-me na sala de espera. Ao tirar 
o celular do silencioso, vi que Elias tinha me ligado 
duas vezes. Decidi falar com ele. No segundo toque, 
ele já atendeu:

- Davi, ainda está em Porto Alegre?
- Sim, acabei ficando mais tempo. Tive de doar 

sangue.
- Assim do nada?
- É que o paciente que eu trouxe tem sangue O 
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negativo, o mesmo que o meu, e o hospital não tinha 
em seu banco.

- Muito prestativo esse enfermeiro. Literalmente, 
dá o sangue no trabalho! - Elias conseguiu trazer um 
leve sorriso em meu rosto. - Conseguiremos nos en-
contrar?

- Acho que não, pois o motorista da ambulância 
está me esperando, tenho de voltar.

- Não sei por que ainda pergunto se podemos nos 
ver; isso tem se tornado raro - era notável a frustra-
ção dele. - Enfim, como você está depois de tudo?

- Elias, estou muito intrigado. São muitas coinci-
dências num dia só.

- Fale mais.
- É que... Bem, eu acho que...
- Davi, você está me deixando nervoso.
- Acho que esse paciente é meu pai.
Elias ficou em silêncio por um instante, mas logo 

continuou a conversa:
- Com base em que diz isso?
- Primeiro, porque o nome dele é Davi; segundo, 

porque veio do Paraná também; e, por fim, porque 
tem o mesmo tipo de sangue que eu.

- Isso é muito sério. O que pretende fazer?
- No momento, não sei. Quero voltar para casa, 

ver como as coisas estão lá e colocar os pensamentos 
em ordem.

- Bom, já que não posso estar com você, espero 
que fique bem. Se precisar de qualquer coisa, a qual-
quer hora, entre em contato comigo - como sempre, 
Elias estava sendo a gentileza em pessoa, era muita 
atenção da parte dele, o que não se podia dizer da 
minha.
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- Sim, claro, sei que posso contar com você. Te-
mos de marcar a nova consulta da mãe com você 
também - já desconversei para não me mostrar muito 
sentimental.

- Quando você quiser. Cuide-se.
- Até mais! - desliguei, já me levantando do sofá.
Antes de sair do hospital, peguei o contato da téc-

nica em enfermagem e pedi a ela que, se possível, 
me informasse se algo ruim ocorresse a Davi. Parte 
de mim queria ficar ali, para saber se tudo correria 
bem. Mas outra parte queria ir embora logo, a fim 
de não descobrir coisas que, muito provavelmente, 
abalariam minha vida e, também, a de Isabela.
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35.
- Pai, está tudo bem? O que faz aqui? - meu pai estava 

de pé olhando-me dormir. - O que houve, pai? - ajeitei-me 
na cama e tentei tocar sua mão, ele se afastou bruscamente.

- Onde está sua mãe?
- Deve estar dormindo. Mas vocês não se falam, lem-

bra? O que quer com ela?
- Algo simples: saber como você se tornou isso.
- Isso o quê?
- Não se faça de inocente, Davi - ele disse olhando para 

o outro lado da cama, onde Elias dormia seminu.
- Pai, eu não sabia que o Elias estava aqui, desculpe-

-me.
- Não há desculpas para você, mas há outra coisa - dis-

se isso e começou a retirar a cinta da calça nitidamente 
para me bater.

- Pai, estou grande demais para apanhar, não acha?
- Nunca é tarde para isso. Levante-se, que vou lhe dar 

uma bela surra! Assim, vai aprender a viver direito!
- Pai, o senhor não pode... Saia daqui, é meu quarto, 

saia...

- Davi, filho, o que está acontecendo? É um pesa-
delo apenas. Olhe para mim!

- Mãe, hoje, conheci meu pai, e ele estava interna-
do num hospital em Porto Alegre, mas agora já está 
aqui e quer me bater! - Não sei como consegui dizer 
isso a ela, nem sei o porquê de ter dito isso. Quando 
percebi, o estrago já tinha sido feito.
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- Você... você conheceu seu pai?
- Mãe, é tudo um sonho ruim, acho que eu estava 

delirando - falei e levantei-me para abraçá-la, o que 
não ocorreu.

- Então, foi isso que você fez o dia todo fora, se-
quer me ligou, mandou recado pela empregada. Ela 
merece saber, e eu não, é isso?

- Mãe, Rosi não sabe nada, eu não tive coragem 
para ligar à senhora. - Mais um furo meu: sem que-
rer, confirmei a história. O pesadelo com meu pai foi 
tão intenso, que eu ainda me sentia desnorteado.

- Você é muito previsível, Davi. Não passa de 
um menininho ainda. Nem consegue disfarçar as 
coisas.

- Mãe, eu já lhe disse: é tudo parte do meu sonho, 
você não entende?

- Entendo, sim. Entendo que você está es-
condendo o lindo encontro que teve com aquele 
crápula. Você sabe o que aconteceu no passado, 
não sabe? Sabe o duro que dei para criar você, um 
fardo?

Se eu deixei revelar coisas após um momento ten-
so, Isabela tinha feito o mesmo: revelou o fardo que 
sempre fui para ela.

- Na verdade, Davi, seu pai é um rival para mim, 
ou melhor, para minha vida. O estranho é que eu 
achava que tinha apenas um rival, mas agora vejo 
que são dois: você é o outro. Rivais, rivais!

Isabela gritava no quarto, e eu de pé na frente 
dela sem reação alguma. O que fazer? O que fazer? 
Quando me dei por conta, ela havia saído, retirado a 
chave da porta, trancando-a por fora. Corri até ela e 
bati fortemente:

- Mãe, o que vai fazer? Mãe, abra essa porta! Mãe!
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- Rival, Davi. Você é meu rival! - ouvi-a gritar, 
enquanto descia a escada. Olhei no celular, era ma-
drugada ainda. Para quem eu ligaria? Sem reação de 
novo, comecei a chorar e a soluçar. Tive de me sentar 
na cama, pois meu coração estava disparado.
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36.
Minutos passaram-se, consegui me acalmar 

um pouco e raciocinei: não seria capaz de 
derrubar aquela porta só com meu corpo, porém po-
deria arrancar uma porta do closet e bater contra ela. 
Foi o que fiz: aos chutes, retirei uma das portas de 
correr do guarda-roupa e comecei a bater com ela na 
outra. Depois de umas cinco tentativas, ela cedeu e 
fui capaz de derrubá-la a pontapés. Desci as escadas 
correndo, e a cena que vi foi chocante: Isabela esta-
va sentada no chão da cozinha, a mala preta estava 
aberta num canto e, ao redor dela, muitas fotos de 
mulheres. Nas mãos, a mãe tinha uma tesoura e al-
gumas das imagens. Era como se eu tivesse voltado 
anos de vida quando isso ocorrera em minha adoles-
cência.

- Mãe, precisamos conversar.
De início, ela não respondeu, nem me olhou. Em 

seguida, cortou as imagens que segurava e, antes que 
pegasse outras, virou o rosto para mim:

- Sim, precisamos conversar. Aliás, você tem que 
me contar muitas coisas.

Eu percebi que não adiantava mais tentar es-
conder dela o fato de ter conhecido o pai. Ela estava 
muito brava, e eu não conseguia identificar se era um 
surto, ou se ela estava normal.

- De fato, conheci o Davi, e ele está se recuperan-
do de um acidente.

- Viu como são as coisas? Mesmo sofrendo um 
acidente, ele não morre. Pessoas ruins não morrem 
facilmente. Conte como ele nos encontrou.
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Isabela usou o pronome no plural, isso queria di-
zer que, no fundo, pensava que Davi estava à procu-
ra dela também. Nada escondi.

- Pela manhã, houve o tal acidente na autoestra-
da. Ele foi trazido para o hospital daqui, e eu o aten-
di. Como não temos recursos bastantes, foi removido 
para Porto Alegre.

Isabela manuseou a tesoura como se fosse uma 
faca e começou a arranhar o chão:

- Que coincidência linda! Suponho que tenha sido 
isso que você pensou...

- Na verdade, eu...
- Não me interrompa, não terminei! Seu pai, ve-

lho como está, deve ter tido um lapso de remorso e 
veio atrás do filhinho que desprezou no passado. É 
uma história muito bonita, deveria estar num livro.

- Na verdade, eu não consegui conversar direto 
com ele, pois...

- Chega, Davi! Pare de mentir! Você tenta ameni-
zar a situação e, cada vez mais, mostra que eu estou 
certa!

- Certa de que, mãe?
- De que só tenho rivais nessa maldita vida!
Isabela levantou-se e, com força, atirou a tesoura 

contra mim. Desviei-me rapidamente, e o objeto foi 
parar dentro da pia, quebrando dois copos que esta-
vam lá. Fiquei atônito. Não conseguia acreditar que 
minha própria mãe tinha feito isso.

- Outra coincidência, Davi: a tesoura não quis 
acertar você. Deve ser por que precisa de mais tempo 
para usufruir de seu interessado pai.

Ao terminar essa fala, Isabela dirigiu-se a mim 
como se quisesse me causar o mal que a tesoura não ti-
nha conseguido. Entretanto, no meio caminho, parou:
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- Eu... eu... Davi, o que estamos fazendo aqui?
Imediatamente, fui abraçá-la, e ambos começa-

mos a chorar.
- Mãe, está tudo bem. Tivemos uma pequena dis-

cussão, mas tudo já se resolveu. Quero que saiba que 
lhe amo muito.

- Davi, meu filho, eu... eu...
O diálogo encerrou-se ali e, depois de uns segun-

dos, ajudei-a a subir a escada até seu quarto.



Márnei Consul • 125

37.
Alguns dias passaram, e a rotina deles foi nor-

mal. E o que foi essa rotina normal? Casa, 
trabalho, casa, Isabela sem surtos e algum contato 
com Elias. Porém esse contato se intensificaria.

Elias estava mais preocupado com Isabela do que 
eu, queria antecipar a consulta dela com ele. Geriatra 
atencioso, ele age quase que como um filho com seus 
pacientes. A mãe teve sorte por conseguir um médi-
co assim.

Eu deveria me achar sortudo também por ter al-
guém como ele em minha vida. Depois de conhecer 
meu pai e de tê-lo internado em Porto Alegre, Elias 
foi muito prestativo. Esteve no hospital diariamente 
para conferir o estado de Davi e, quando o mesmo 
pôde deixar o local, foi Elias que me acompanhou 
nessa tarefa. A mãe não perguntou mais nada acerca 
do pai. Parece que aquele surto foi algo conclusivo: o 
fechamento de uma fase ruim. Torço para que tenha 
sido.

Decidi não ter mais contato com meu pai. Eu não 
havia feito um exame de paternidade: eu, simples-
mente, sabia que ele era meu pai, eu sentia isso. Ele 
chegou a demonstrar interesse em se aproximar de 
mim, entretanto, como viu que não dei muita aber-
tura, não insistiu mais. Elias não aprovou minha ati-
tude, porém a respeitou. Ele quis que eu procurasse 
um psicólogo para resolver esta questão paterna, mas 
preferi não ir. No fim das contas, meu pai - e é tão 
estranho pensar nele assim: “meu pai” - foi para um 
hotel, afirmando que, quando estivesse bem curado 
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e sem dores, voltaria para seu estado. Eu me ofereci 
para acompanhá-lo em alguns retornos ao médico. 
Por educação, ele disse que, caso precisasse, iria me 
ligar. Eu e ele, agora, tínhamos os números um do 
outro. Que avanço na vida... Depois de anos, se eu 
quisesse, poderia ligar para meu pai.

Elias disse ser melhor que a mãe passasse a se tra-
tar com outro psiquiatra. Isso porque afirmou não es-
tar de acordo com a medicação intensa que ela estava 
usando. Pensava ele que, depois daquele surto, a me-
dicação deveria ser outra. Eu argumentei que, devi-
do a este fato, a medicação precisaria ser aumentada, 
mas ele discordou, afirmando que ela poderia estar 
em desequilíbrio justamente por conta dos remédios.

- Você conhece esse novo psiquiatra?
- Na verdade, ainda não sei o nome. Descobrirei 

amanhã quando estiver atendendo na clínica em Por-
to Alegre. Mas o pessoal da secretaria disse que tem 
um currículo muito bom. Além disso, acho que seria 
bom para Isabela tratar-se com uma pessoa diferen-
te. Talvez, esse médico pense como eu e diminua a 
medicação.

Sentada ao meu lado no consultório, a mãe olha-
va atentamente para Elias, sem nada dizer.

- Você concorda, mãe? Quer experimentar?
- Nada tenho contra isso - disse ela virando o ros-

to para mim, emendando uma pergunta:
- Quer dizer que teremos de ir a Porto Alegre com 

mais frequência?
- Bem lembrado, mãe. O psiquiatra não atuará 

aqui em Santo Antônio.
- No início, terão de ir à capital. Mas, talvez, isso 

mude. A clínica daqui só conta com psicólogo, e a 
proprietária me pediu sugestão de um psiquiatra. 
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Parece que o povo patrulhense gosta muito de remé-
dios - Elias foi irônico.

- Você já o indicou a ela? - perguntei.
- Formalmente, não. Apenas comentei que um 

novo profissional trabalharia na mesma clínica que 
eu em Porto Alegre. Mesmo assim, ela já pediu o con-
tato dele.

- Se o tratamento for bom para a mãe, seria ótimo 
que atendesse pacientes aqui também; isso nos pou-
paria a viagem.

- Fico cansada em Porto Alegre - disse Isabela já 
pegando sua bolsa que estava pendurada na cadeira, 
como sinal de impaciência.

- Então, ficamos no aguardo. Avise-nos quando 
pudermos fazer a primeira consulta - falei para Elias 
enquanto me levantava.

A mãe saiu primeiro da sala, queria ir ao banhei-
ro. Elias aproveitou para conversar comigo:

- Davi, hoje trabalharei até às 17h. Que tal fazer-
mos uma happy hour depois?

- Não posso responder agora, pois dependo do 
trabalho no hospital. Se nada de urgente acontecer, 
podemos fazer. Eu lhe dou retorno mais tarde.

- Vou aguardar então. - Ele passou a mão em meu 
ombro e disse baixinho: - Faça um esforço. E eu as-
senti com a cabeça.

Mais uma vez, eu menti para Elias. Não fui en-
contrá-lo não por que o trabalho não deixou, mas sim 
por que eu não quis. Mandei uma mensagem, não 
tive coragem de ligar. Vi que ele a leu, porém não a 
respondeu.

Passei a noite em casa com a mãe. Ela estava tran-
quila. Falou pouco depois de sua consulta e dormiu 
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cedo. Fiquei me distraindo com pedaços de filmes na 
TV e logo fui dormir também.

De manhã, no trabalho, Elias reapareceu em meu 
celular. Escreveu-me que havia um horário com o 
psiquiatra novo à tardinha. Liguei para a mãe e per-
guntei se ela estava disposta a ir. Respondeu-me que 
sim. Então, liguei para Elias, a fim de confirmar a 
consulta. Ele não atendeu. “Deve estar em consulta, 
ou chateado comigo por causa de ontem”, pensei. 
Minutos depois, veio a resposta: “Consulta marcada 
para às 17h30min.” Tentei emendar uma conversa 
perguntando como ele estava. Não obtive resposta. 
Perguntei o nome do médico. Não obtive resposta 
também. Na certa, ele estava me ignorando. Paciên-
cia.

Não parei ao meio-dia, adiantando meu horário. 
Saí do hospital às 16h e deixei Rosi avisada para que 
estivesse na porta de casa com a mãe, pois não que-
ria perder tempo. Porto Alegre, à tardinha, era muito 
movimentada.

Isabela estava falante na viagem. O assunto prin-
cipal foi comida: pratos que ela dizia comer no passa-
do, mas que, agora, não comia mais por conta da ida-
de. Em geral, concordei com tudo e, vez que outra, 
murmurava “hhuumm” acerca de algum alimento, 
demonstrando minha aprovação por ele.

Dirigindo ligeiro, chegamos à clínica na qual 
Elias trabalhava às 17h20min. Identificamo-nos na 
recepção, e a secretária disse que o médico Ricardo já 
iria nos chamar. Não tive tempo de processar a infor-
mação, o nome, pois, em questão uma porta se abriu, 
e “aquele” Ricardo entoou o nome de Isabela. Sim, 
era ele: Ricardo Abrampur Judith. Fiquei sem ação. 
Primeiro, pensei na mãe: ela o reconheceria depois 
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de tantos anos? Depois, pensei que não poderia ser 
coincidência. Sem me dar conta, em pé na recepção, 
olhei a mãe dirigindo-se à sala e cumprimentando 
Ricardo com um aperto de mãos. Ela não o tinha re-
conhecido. Mas e quanto a mim? O que fazer?

- Davi, venha, está na hora - disse Isabela.
Ainda atônito, dirigi-me à sala. Quando cheguei 

perto dele, pensei em perguntar que palhaçada era 
aquela, porém me detive, não faria escândalo ali. Ele 
me olhou bem nos olhos: reconheceu-me ou já sabia 
que era eu pelo nome da paciente. Estendeu o braço 
e limitou-se a um “boa tarde”. Cumprimentei-o sem 
nada dizer.
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38.
Honestamente, não prestei atenção às per-

guntas que Ricardo fez para a mãe na mi-
nha frente. Parte da consulta foi comigo junto, mas é 
como se as duas partes tivessem sido sem mim. Na 
verdade, até achei bom quando saí, e os dois ficaram 
sozinhos. Na sala de espera, eu ainda estava desnor-
teado. Será que Elias sabia de Ricardo? Será que ti-
nham conversado já? E caso isso não tenha ocorrido, 
será que viriam a conversar sobre meu passado e o 
da mãe? Ambos seriam rivais?

Enquanto eu divagava, a porta se abriu, e Ricar-
do chamou-me. Vi que ele deu um abraço afetuoso 
em Isabela, a qual, como costumava fazer depois das 
consultas, disse que iria ao banheiro.

- Depois, estarei na sala de espera. Não demorem. 
Quero ir para casa logo - disse ela, abrindo um pe-
queno sorriso.

- Faremos o possível, dona Isabela - Ricardo falou, 
dando espaço para que eu entrasse no consultório.

Fiquei calado. Não conseguia ter iniciativa para 
nada. Sentei-me e aguardei que ele fizesse o mesmo 
do outro lado da mesa.

- Bem, Davi, pelo que pude constatar, sua mãe 
parece estável. Ela tem consciência da doença e nada 
me relatou de grave. Porém sabemos que a esqui-
zofrenia deixa muitas coisas para trás, ela não deve 
lembrar se algo de ruim ocorreu ou tem ocorrido 
com frequência. Então, gostaria que você falasse so-
bre isso.

Agora, eu precisava falar, mas não conseguia, 
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estava bloqueado. Ricardo me olhando atento, e eu 
ali como um idiota. Quando ele fez menção de falar 
novamente, eu consegui:

- Os incidentes que acontecem (quando aconte-
cem) são muito pequenos, nada com o que eu não 
consiga lidar.

Claramente, menti. Não sabia ao certo por que ra-
zão. Cruzei as pernas e procurei não bater mais com 
as pontas dos dedos na cadeira.

- Certo, mas com relação a esses incidentes, como 
eles são? O que ela faz? E como você age?

Ricardo estava sendo profissional, atendo-se só à 
doença de Isabela, e eu estava bancando o tolo.

- Ela fala de coisas do passado, e eu a situo no 
presente de novo - minimizei os últimos surtos dela.

- Só isso?
- Sim. Como lhe disse, nada de muito grave.
- Bom, se é assim, não vejo problemas maiores. 

Vou diminuir as doses desses medicamentos - ele co-
meçou a digitar no computador, e eu prestei atenção 
em seu rosto de perfil, havia algumas rugas perto 
dos olhos, o que o deixava charmoso.

- Devemos retornar quando? - indaguei.
- Se nada de ruim ocorrer, se ela não tiver nenhu-

ma alteração, daqui a um mês.
Ele terminou de digitar e foi até a impressora 

buscar o receituário que tinha feito. Olhando de per-
to agora, notei que ele tinha ganhado um pouco de 
peso, mas continuava muito atraente. Quando ele es-
tava prestes a se virar para mim, levantei-me.

- Aqui está, Davi. Na parte de baixo, há meu celu-
lar, cujo número ainda não sei de cor, e meu e-mail. 
Qualquer coisa, entre em contato.

- Está certo. Obrigado.
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Estendi o braço para um aperto de mãos, e ele 
segurou a minha com as suas; havia ternura.

- Agora que a consulta terminou, posso falar: 
quero vê-lo em outra ocasião.

Atônito, puxei minha mão, fiz um aceno com a ca-
beça e dirigi-me à porta, sem esperar que ele abrisse 
para mim. Isabela estava entretida com uma revista, 
e não percebeu minha saída. Na metade do corredor, 
olhei para trás (não deveria ter feito isso), e Ricardo 
estava escorado na porta me observando.

Na volta para Santo Antônio, Isabela cochilou vá-
rias vezes. Ir a Porto Alegre sempre a cansava. Isso foi 
bom, pois eu não estava com vontade de conversar, e 
sim só pensar a respeito dos últimos momentos. Será 
que ressaltar o telefone e o e-mail dele na receita foi 
um ato puramente profissional, ou ele estava tentan-
do me fazer contatá-lo? Se foi essa segunda opção, eu 
deveria fazer isso?

Um carro passou em altíssima velocidade ao meu 
lado e, ao me assustar, voltei à realidade. Que pensa-
mento idiota o meu! Como poderia falar com Ricar-
do sem levar em conta Elias?

Aumentei um pouco o volume do rádio e come-
cei a cantarolar baixinho. Precisava me distrair. Isa-
bela ressonava.

Fui para o quarto só depois que Isabela tomou 
seu banho, comeu algo e foi para cama. Cansada, ela 
trocou poucas palavras comigo e adormeceu logo. 
Deitado, eu segurava a receita com os contatos de 
Ricardo. O celular vibrou e levei um susto. Era Elias:

- Alô!
- Oi, Davi! Já estava dormindo?
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- Ainda não. Estou aqui lendo o que o médico re-
ceitou para a mãe - o que era, em parte, verdade.

- E então, gostou dele? - Elias não sabia quão de-
sastrosa a resposta sincera para esta pergunta pode-
ria ser.

- Pareceu ser bom, atencioso. Creio que Isabela 
vai se dar bem com ele.

- Fico contente. Não queria indicar um profissio-
nal, e o mesmo se mostrar ruim. À tardinha, eu e ele 
tomamos um café juntos aqui perto da clínica.

Gelei. Sobre o que conversaram? Eu deveria per-
guntar isso?

- Ah, é? Já estão amigos então?
- Ainda não, mas sinto que ele é uma boa pessoa. 

Contou-me que veio do Paraná também.
Será que Elias percebeu algo?
- E o que mais?
- Nada demais. Assuntos profissionais e sobre a 

direção da clínica.
- Hum.
- Você deve estar cansado. Vou desligar. Só que-

ria saber como foram as coisas. Durma bem.
- Estou meio cansado de fato. Durma bem você 

também.
Assim que desliguei, tive um estalo, e os pensa-

mentos começaram a perturbar-me: será que meu 
pai e Ricardo tinham vindo juntos para o Rio Grande 
do Sul? O que estavam tramando?
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39.
Seja lá o que Ricardo e Isabela conversaram 

naquela consulta médica, ela tinha melhora-
do bastante. Já eram duas semanas sem nenhum inci-
dente, de vida serena e rotineira. A mãe tinha ficado 
até mais gentil. Eu estranhava, mas não questionava 
a respeito. As doses dos remédios estavam menores, 
Rosimeri não me relatava nada de anormal durante 
o dia, e Isabela dormia muito bem à noite. Uma cal-
maria.

Eu, entretanto, não estava calmo. Havia guarda-
do os contatos de Ricardo em meu telefone celular 
para que, quando tivesse coragem, falasse com ele, 
embora soubesse, no fundo do meu coração, que isso 
não era certo. Talvez por culpa, passei a ver mais 
Elias, a dar mais atenção a ele. O ruim disso era que, 
entre um assunto e outro, o nome do novo psiquia-
tra aparecia. Pelo que pude entender, os dois ficaram 
amigos por conta da proximidade dos atendimentos 
na clínica de Porto Alegre.

Elias estava em Santo Antônio hoje, e almoçamos 
juntos. Aliás, nós nos empanturramos juntos. Os res-
taurantes patrulhenses serviam muitas coisas gosto-
sas e em grande quantidade. Sem falar que os olhos 
ficavam cheios por causa dos produtos coloniais. Era 
impossível sair destes locais sem levar uma ou duas 
especiarias.

- Vou querer esse pão e também essas duas rapa-
duras - disse Elias à atendente.

Eu estava me acostumando às rapaduras famosas 
de Santo Antônio da Patrulha, não por serem ruins, 
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mas sim por serem boas demais e ajudarem muito 
com o aumento de peso.

- E você, Davi, quer levar alguma coisa?
- É melhor não; já tenho faltado a algumas aulas 

do treinador.
- Tem certeza? Nada para sua mãe também?
- Ok. Pegue outra rapadura, a mesma que você 

escolheu.
Elias, exagerado, adicionou mais duas ao pedido. 

Pagou por tudo e fomos rindo até o carro, lembrando 
que ambos precisávamos cuidar da alimentação.

- Uma novidade: amanhã, Ricardo vem a Santo 
Antônio.

Senti o almoço chegar a minha garganta e come-
cei a tossir. Era como se tivesse levado um soco no 
estômago.

- O que houve? - indagou Elias.
- Acho que o assunto de cuidar da alimentação 

me preocupou - despistei. - O que ele vem fazer aqui?
- Ele me disse que precisava aumentar seus aten-

dimentos, para ter uma grana extra. Então, comentei 
que eu atendia em uma clínica em Santo Antônio e 
que poderia indicá-lo. Acho que já falei isso a você. 
Ele vem conversar com a proprietária.

- Você tem sido um grande amigo.
- Ajudar não custa. Sem falar que, para Isabela, 

isso será ótimo. Ela não terá de se deslocar até a ca-
pital.

- Sim, sim, se tudo der certo - concordei, já olhan-
do a hora em meu telefone, como um sinal de que 
Elias deveria dar a partida no carro.

- Mas isso não pode impedir você de ir a Porto 
Alegre me ver, entendeu, enfermeiro? - disse Elias, 
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aproximando-se para um beijo, ao que virei o rosto 
para que o mesmo fosse dado na bochecha.

- Estou quase atrasado para o hospital. Vamos?
- Claro.

O hospital andava um caos. O grupo que o ad-
ministrava estava com sérias dificuldades financei-
ras. A imprensa da região estava noticiando isso 
seguidamente. E a população não estava sendo bem 
atendida. Diante disso, eu ficava estressado durante 
todas as horas que passava lá dentro. As reclamações 
eram muitas. Naquela tarde, fui obrigado a me refu-
giar por alguns minutos na praça que fica em frente 
à instituição. Não queria ninguém me perguntando 
coisas. De cabeça cheia, sem raciocinar direito, liguei 
para Ricardo.

- Alô!
Quando me dei conta do que fiz, não consegui 

falar.
- Alô! Quem é? - ele insistiu.
E eu sem nada dizer.
- É você, Davi?
Como ele sabia? Já aguardava isso?
- Pelo visto, não preciso me anunciar.
- Sou bom com palpites - disse ele, dando uma 

risadinha.
- Desculpe-me por não ter falado antes, logo que 

você atendeu; é que fui chamado aqui - inventei.
- Não há problemas. É bom conversar com você.
Não comentei a fala dele, parti para outra inven-

ção:
- Ricardo, gostaria de falar com você sobre minha 

mãe. É possível?
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- Claro que é. Algo grave?
- Não, não, apenas algo que me esqueci de falar 

na consulta há duas semanas.
- Nem parece que faz tantos dias. Talvez, porque 

eu fiquei me lembrando daquele momento seguida-
mente.

Respirei fundo ao ouvir aquilo e nada comentei a 
respeito. Percebendo o silêncio ensurdecedor, Ricar-
do continuou:

- Eu estarei na sua cidade amanhã.
- É mesmo? O que lhe trará aqui? - fingi nada sa-

ber.
- Vou conversar com a dona de uma clínica. Se 

quiser aproveitar, podemos conversar aí.
O plano estava funcionando.
- Se for à tardinha, consigo. Pode ser?
- Sim, darei um jeito.
- Bem, então, aguardo você me ligar para dizer o 

horário em que estará livre.
- Certo.
- Até amanhã! - quis terminar logo a ligação, esta-

va ficando nervoso demais.
- Davi?
- Fale.
- Foi realmente bom receber sua ligação. Vejo 

você amanhã.
- Até! - disse e desliguei em seguida.
“E agora?”, pensei em voz alta.

Virando de um lado para outro e olhando a hora 
no celular: assim passei a noite. Eu parecia um ado-
lescente diante de um encontro muito importante. 
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Mais cedo, conversei com Rosi, a fim de que ela ficas-
se, no dia seguinte, até um pouco mais tarde. Depois 
do expediente, eu nem viria para casa.

Com muito custo, o amanhecer chegou. Não 
consegui comer adequadamente no café da manhã. 
Tampouco esperei por Isabela para fazer tal refeição 
em conjunto. Assim que Rosimeri chegou, eu saí. 
“Quanto antes chegar ao trabalho, mais distraído fi-
carei”, pensei.

A manhã no hospital foi bem conturbada, porém 
a tarde foi um pouco mais calma. A todo tempo, fi-
quei conferindo o telefone. Quando Ricardo ligaria? 
Lembrei-me de checar se Elias também estaria em 
Santo Antônio. Não, hoje, ele trabalharia em Porto 
Alegre apenas.

Às 16h30min, Ricardo ligou:
- Davi, pode falar agora?
- Sim, posso. Já terminou seu compromisso?
- Acabei de sair. Estou em frente à clínica.
Eu sabia onde ela ficava, já que era a mesma em 

que Elias trabalhava, mas não podia revelar isso:
- Onde fica essa clínica?
- Não lembro o nome da rua, só vendo em minhas 

anotações. Um minutinho.
- Não precisa. Ela fica perto do que?
- Acho que do hospital, aliás, acho que é a mesma 

rua. A dona da clínica comentou que...
Sem muita paciência, eu o interrompi:
- Sei onde é. Aguarde uns minutos aí na frente.
- Tudo bem.
Procurei o técnico em enfermagem mais próxi-

mo e avisei-o de que tinha que sair um pouco mais 
cedo, informando-o de que havia chegado uma hora 



Márnei Consul • 139

e meia antes de meu turno hoje.
Ao entrar no carro, dei uma última olhada no es-

pelho. “Estou apresentável”, concluí. Depois de pou-
cos metros, encontrei Ricardo. Tinha ido à esquina 
mais próxima em busca de uma sombra. Com ócu-
los-escuros enormes, ele olhava atentamente para os 
carros. Quando viu que eu estava me aproximando, 
sorriu.

- Realmente, é perto do hospital. Olá, Davi! Que 
bom ver você! - disse ele ao entrar no carro, nem me 
dando tempo para responder, pois conseguiu me 
abraçar e tirou minhas palavras. Quando se afastou, 
fui capaz de falar:

- Sim, esta é a Marechal Floriano Peixoto. O hos-
pital fica mais adiante. É bom ver você também.

- Para onde iremos?
- Há uma cafeteria aqui perto. Que tal?
- Por mim, tudo bem. A menos que você queira 

uma consulta oficial. Aí, teremos de ir a Porto Ale-
gre, pois ainda não comecei a atender aqui - Ricardo 
disse, esboçando um leve sorriso, o que acentuava 
suas rugas. Como eu havia notado semanas antes, 
isso era muito charmoso.

- Cafeteria hoje. Porto Alegre só com a mãe. Ou 
aqui em breve.

- Creio que começarei aqui em algumas semanas.
Havia apenas uma mesa ocupada na cafeteria. 

Decidimos sentar bem ao fundo, perto de uma gran-
de janela que permitia uma vista boa.

- Tudo aqui é muito verde - ressaltou Ricardo.
- Trata-se de interior. Além disso, é uma cidade 

calma e receptiva.
Ele me contou como foi a conversa com a pro-

prietária da clínica, que estava otimista com a cidade 
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simpática e que esperava um recomeço de vida neste 
estado. Aproveitei o tema, e questionei:

- Por que o Rio Grande do Sul, Ricardo?
Ele suspirou, tomou mais um gole de seu café e 

olhou bem para meus olhos:
- Vou lhe dar a resposta sincera: vim por causa 

de você.
Não me espantei com a fala e emendei outra per-

gunta que estava me perseguindo há dias:
- E por que veio junto com meu pai?
Ricardo escorou-se bem na cadeira, enrugou a 

testa e devolveu outro questionamento:
- Como assim, Davi? Seu pai também está aqui?
- Meu pai apareceu no Rio Grande do Sul há pou-

co mais de um mês. Sofreu um acidente e, só quan-
do foi removido daqui para Porto Alegre, é que fui 
descobrir quem ele era. Depois, sumiu, não tive mais 
contato com ele.

- Sinto muito por isso, Davi. Espero que ele este-
ja bem. Mas, voltando a sua pergunta, com base em 
quê acha que vim junto com ele?

- Bom, Ricardo, eu saio de um estado, a fim de 
recomeçar tudo, de deixar um passado triste (como 
você bem sabe) para trás e, do nada, meu pai (que 
nunca quis saber de mim) e o ex-psiquiatra da minha 
mãe surgem na minha frente. Como não desconfiar 
disso?

Mostrando-se impaciente, Ricardo escorou-se 
com os cotovelos na mesa e segurou minhas mãos 
(era a segunda vez que ele fazia desde que reapare-
ceu):

- Davi, nada sei sobre seu pai, acredite. Fiz uma 
busca rápida na internet e encontrei seu nome como 
enfermeiro do hospital de Santo Antônio da Patru-
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lha. Num dia, liguei para lá pedindo para falar com 
você. Assim que a telefonista transferiu a chamada, 
eu desliguei. Tive certeza de que você trabalhava lá. 
Eu estava muito chateado com minha vida no Para-
ná, estava uma mesmice. Contatei uma amiga em 
Porto Alegre, e ela me indicou a clínica onde trabalho 
agora. As cidades são próximas. Eu também quis um 
recomeço.

Desta vez, não puxei minhas mãos. Deixei-as se-
rem seguradas por Ricardo, mesmo com a desapro-
vação de uma das pessoas da outra mesa ocupada na 
cafeteria.

- Está certo, Ricardo. Acredito em você. É que, re-
almente, fiquei muito confuso com tudo. Foi impos-
sível não ligar uma coisa a outra.

- Eu entendo - ele soltou minhas mãos. - Quer fa-
lar sobre seu pai?

- Não. Como disse, ele sumiu de novo. Melhor 
assim.

- E sobre sua mãe? Você falou que tinha algo...
Eu o interrompi:
- Também não, hoje não...
E foi a vez de ele me interromper:
- Presumo que você queria apenas estar comigo 

então quando me ligou.
Nada respondi. Olhei para meu suco, depois para 

as mãos de Ricardo (ambas sem sinal de aliança) e, 
quando fui falar, ele se antecipou:

- Quer sair daqui?
- Sim, por favor.

Entrei rapidamente com o carro no motel. Outro 
veículo estava saindo, mas nem me importei se veria 
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quem éramos. Quando o atendente perguntou qual 
suíte eu queira, Ricardo decidiu pela mais cara. Não 
questionei. Estava com pressa. Queria logo estar a 
sós com ele.

Assim que descemos, como a porta da suíte fica-
va do meu lado do carro, Ricardo veio até o local, 
mas não entrou: agarrou-me vorazmente, beijando-
-me e deixando-me sem fôlego ali mesmo na gara-
gem. Enquanto eu abria a porta, ele puxou minha ca-
misa para fora da calça e, como não tinha paciência 
para abrir os botões, rasgou-a. Suspirei-fortemente. 
Era desesperador e excitante. Eu não recordava de 
ter passado por isso antes, nem com Elias. Ele não 
me deixou entrar na suíte, empurrou-me contra o 
capô do carro e começou a morder meu peito e meu 
abdome. Fui deitando no carro, deixando-me levar 
por aquele momento inesperado. Ricardo arrancou 
meus sapatos e minha calça e começou a me mas-
turbar com uma das mãos. Com a outra, puxou sua 
camisa gola polo. Em instantes, retirou-me do capô, 
trazendo em sua direção, beijando-me novamente. 
Suas mãos estavam ansiosas em meu corpo, queriam 
apertar todos os lugares, e as minhas faziam o mes-
mo com ele. Empurrei-o contra a parede, a fim de 
que, finalmente, conseguisse entrar na suíte. Ele me 
seguiu de forma rápida sem nada dizer, a única coisa 
que eu ouvia eram seus passos pesados e sua respira-
ção intensa. Sua boca veio em direção a meu peito e, 
depois de, provavelmente, ter me deixado marcado, 
Ricardo me jogou na cama. Lembro-me de ter ten-
tado resistir um pouco, porém logo desisti. Nós nos 
entregamos um ao outro sem pudores.

- Como irei embora agora? - perguntei a Ricardo, 
fazendo sinal de dúvida com uma das mãos? - Você 
me deixou sem camisa!
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Ele sorriu e tornou a abraçar-me.
- Não sei em qual estado deixei sua camisa. Pre-

ciso buscá-la na garagem - disse isso e levantou-se.
- Aproveite e traga o resto da roupa. Quero ver se 

sobrou algo intacto - ironizei.
Ele trouxe tudo e colocou em cima da cama. Pe-

gou a camisa e mostrou o estrago:
- Se furtarmos a tira do roupão do motel, pode-

mos amarrar em volta de você - disse ele, e começa-
mos a rir.

- Que situação deplorável! - comentei.
- Quer algo para comer? - Ricardo falou indo em 

direção ao telefone.
- Peça algum suco para mim.
Enquanto ele fazia o pedido, retirei o celular (ain-

da inteiro) da minha calça. Havia duas ligações: uma 
do telefone de casa e outra de Elias. Era meu mundo 
chamando.



Escolheu Judith porque tinha descendentes judeus na 
filha. Nada de história no nome, apenas o início que a lem-
brava o povo sofrido. E o final (th) era para dar um toque 
sofisticado. Não sabia se isso tinha funcionado.

Logicamente, quando decidiu não mais ser Ricardo, 
ninguém a apoiou. Teve de fazer tudo sozinha. Ainda bem 
que os pais morreram naquele acidente. Nunca haviam via-
jado de navio e, quando isso ocorrera, a desgraça foi inevi-
tável. Ao saltarem da embarcação, a qual estava virando e já 
não contava mais com o capitão, chocaram-se contra ferros 
presos no bote salva-vidas. Tragédia. Ela agradecia por isso 
todos os dias, pois o ocorrido lhe rendeu a herança. Mais do 
que isso: rendeu-lhe a não desaprovação deles.

Assim que tudo deu certo, que seus traços afeminados 
ficaram quase que totalmente femininos, foi quando co-
nheceu o rapaz medroso. E era aquele medo horrível que 
chamava sua atenção. Enchia-a de curiosidade e de vonta-
de de trilhar com ele um longo caminho. Só que ele não 
tinha boa vida, dependia da família para tudo. Se saísse de 
lá, seria um escoro em Judith. Ela estaria pronta para isso? 
No fim, sabia que sim, mas sonhava com alguém mais de-
cidido, independente, forte e algumas outras características 
que julgava essenciais.

Sabia que ele tinha casos com mulheres. Eram mais do 
que casos, eis que duravam. Contudo, tinha plena consciên-
cia de que ele não aprovaria esses relacionamentos por tanto 
tempo. Não era de sua natureza.

Mas se essa natureza fossem homens completos? Ela já 
tinha sido um. Será que, agora que havia mudado de vez, que 
havia encontrado um amor, este não iria querê-la assim? As 
dúvidas corriam feito preás no mato, do tipo que seus primos 
metidos a machões pegavam com a ajuda dos cães.

No final das contas, ela conseguiu fisgá-lo. Só que a 
dúvida sempre sussurrava em seus ouvidos palavras terrí-
veis, sugestões de atos não bons, coisas de que ela sentia 
temor. Estava sozinha; não queria ser assim. Entretanto, 
refletia consigo: “Sempre fui deste jeito. Faz diferença?”
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40.
- Rosimeri!
Vendo um canal de TV qualquer para passar o 

tempo, Isabela chamava a empregada.
- Rosimeri, onde está você?
- Aqui em cima guardando umas coisas, já desço.
- Onde está o Davi?
- Trabalhando, dona Isabela.
- Mas já é tarde. E você não costuma ficar aqui 

tantas horas.
- Dona Isabela, quando o Davi precisa ficar mais 

tempo no hospital, eu fico, sim, com a senhora.
- Está dizendo que eu minto? - Isabela levanta-se 

e vai em direção à cozinha sob o olhar supervisor de 
Rosi.

- Está com fome? Quer que eu prepare algo para 
a senhora?

- Vai me fiscalizar agora? Meta-se com suas coi-
sas! Por que não vai embora? Davi não deve demo-
rar.

Rosi guarda as palavras que realmente gostaria 
de dizer à patroa, aquelas em que mostraria seu de-
sejo de nem estar mais ali, porém se contém:

- Vou aguardar mais um pouco. Assim que seu 
filho chegar, eu vou.

- Imagino bem o que ele esteja fazendo - pragueja 
Isabela, abrindo um armário.

- Disse algo, dona Isabela?
A patroa limita-se a olhar para a empregada; um 
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olhar tão fulminante que o silêncio impera.
Em alguns segundos, Rosi agradece mentalmen-

te. Isso porque ouve o som do carro do outro patrão. 
Finalmente, ela poderia livrar-se do mau humor de 
Isabela.

- Davi chegou!
- Acha que sou surda? - rebate Isabela, virando 

para a porta, aguardando a entrada do filho.
- Boa noite às duas! Aliás, por que estão acorda-

das ainda? - Davi não esperava ver a mãe de pé; que-
ria entrar rapidamente, a fim de se livrar da camisa 
rasgada.

Rosi nota a roupa do rapaz e, quando faz menção 
de perguntar algo, ele balança a cabeça negativamen-
te. Entretanto, isso não impede a mãe de questionar:

- Isso é jeito de voltar para casa? - diz ela, olhando 
para o rapaz.

Davi não tinha ensaiado nada:
- É que... no hospital...
Isabela interrompe:
- Vai dizer que houve um assalto lá? Se foi isso, 

sua cara de felicidade não condiz com o ocorrido.
- Não seja fatalista, mãe. Você não me deixou 

concluir. Resolvemos trocar uns móveis de lugar no 
hospital. Ao levantar um deles, minha camisa ficou 
presa. O resultado foi este.

- E não havia nenhum jaleco que pudesse vestir? 
- Isabela continua sua inquisição.

- Não é certo trajar jaleco fora do ambiente de tra-
balho.

- Você nunca foi bom com desculpas, Davi, nun-
ca! - finaliza Isabela, enquanto força a abertura das 
gavetas chaveadas. - Para mim chega. Vou dormir.
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Davi e Isabela acompanham visualmente a se-
nhora subir as escadas.

- Seu Davi, diga-me agora o que aconteceu?
- Nada de grave. Não se preocupe. Vi uma liga-

ção daqui de casa no meu celular. O que houve?
- Eu não liguei, deve ter sido sua mãe.
- Como ela se comportou?
- Estava impaciente vendo televisão. E, mais per-

to de o senhor chegar, começou a perguntar onde es-
taria.

- Bom, aqui estou são e salvo. Rosi, chame um 
táxi está tarde - diz Davi, retirando algum dinheiro 
da carteira. - Obrigado por tudo. Vou subir também. 
Tranque a porta quando sair.

Indo para o segundo piso, Davi não sabia se fica-
va alegre pelo que tinha vivido há pouco tempo, ou 
triste por voltar à realidade com a mãe. Além disso, 
havia Elias...
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41.
 

Elias não conseguiu dormir bem aquela noite. 
Mais cedo, ligou a Davi para passar um pou-

co o tempo, porém não teve retorno. Como o sono 
não veio, entre viradas na cama e um lanche e outro 
na madrugada, aproveitou para pensar na vida.

Não era mais tão novo assim para que pudesse 
esperar pelo quê o destino quisesse oferecer. Estava 
longe da família, morando numa cidade grande, tra-
balhando nela e em outra menor. Tinha um relacio-
namento complicado que, em muitas ocasiões, nem 
podia ser chamado de relacionamento.

Abriu a janela da sala. Estava de cueca e segurava 
um copo de suco. Olhou para os carros passando. Já 
tinha se acostumado com todo aquele barulho. No 
prédio da frente, uma mulher também estava insone. 
Escorada na sacada, ela olhou fixamente para Elias. 
Ele não se importou. Era mais uma desconhecida 
naquela grande aglomeração de pessoas. Ao pensar 
nisso, ele concluiu que estava se tornando um desco-
nhecido em sua própria vida. Precisava mudar isso.

Estacionou o carro e, antes de pegar sua pasta 
para ir na clínica, resolveu escrever para Davi:

Quero conversar seriamente com você. À 
tardinha, irei a Santo Antônio para isso. 
Até mais.

Caminhou confiante até o trabalho. Hoje, resolve-
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ria as coisas com Davi: ou teriam um relacionamen-
to decente, sério, compromissado, ou terminariam 
tudo. Todavia a confiança foi abalada com a mensa-
gem de resposta:

Hoje é impossível. Rosi irá embora mais 
cedo. Terei de ficar com a mãe. Sendo algo 
urgente, ligue.

Pronto: seu dia estava estragado. Não aceitou 
aquele retorno e prestou-se a responder na hora. 
Entrou na clínica digitando no celular, sem sequer 
cumprimentar a recepcionista e os pacientes que lá 
esperavam:

Você nunca tem tempo para mim. Tudo 
é mais importante do que eu. Você 
percebeu o tom da minha mensagem? 
Quero falar sobre nós dois. Fui paciente 
demais!

Aguardou cinco minutos antes de chamar a pri-
meira paciente do dia, na esperança de que Davi es-
crevesse algo. Em vão. E assim foi ao longo da ma-
nhã: entre uma consulta e outra, uma olhada atenta 
ao telefone, mas nada. Ligou para a recepção e pediu 
que suas consultas da tarde fossem canceladas.

Enquanto dirigia na Freeway, muitos pensamentos 
borbulhavam em sua cabeça. Eram coisas passadas, 
coisas que poderiam ser feitas, frases que ele diria 
quando encontrasse Davi, frases que ele poderia ou-
vir. Quando se deu por conta, já estava no quilômetro 
27, prestes a entrar na cidade. Deu uma guinada no 
carro, assustando-se. Aquilo serviu para centrá-lo.
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Deduziu que, àquele horário (meio da tarde), 
Davi ainda não teria ido para casa cuidar da mãe. 
Por isso, foi direto ao hospital. Conhecia algumas das 
pessoas que lá trabalhavam. Anunciou-se rapida-
mente na recepção, dizendo que iria falar com Davi, 
sem parar o passo, mesmo ouvindo da moça que es-
tava lá que o enfermeiro estava ocupado. “Só irei dar 
um recado, é coisa rápida”, mentiu e continuou até a 
sala desejada. Não quis bater na porta, estava afoito, 
louco para ter a conversa, nem que tivesse que tirar 
Davi do hospital até o fim do expediente dele. Girou 
a maçaneta e, ainda com a mão nela, intrigou-se:

- Ricardo? Você aqui? 
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42.
Quando eu resolvi ter uma vida nova no Rio 

Grande do Sul, a primeira coisa que me ani-
mou foi o fato de poder reencontrar Davi. Eu havia 
tido muitos pacientes ao longo dos anos, mas a força de 
vontade daquele rapaz (que conheci no passado, ainda 
adolescente, tendo que lidar com a doença da mãe, a re-
jeição do pai e, como se isso não bastasse, enfrentando 
problemas de aceitação) me marcou profundamente.

Quando vi Elias na porta estampando um olhar 
de espanto e, ao mesmo tempo, de cobrança, eu 
soube que teria de enfrentá-lo futuramente para ter 
Davi. No entanto, não seria agora.

- Elias, que bom ver você! - exclamei, levantando-
-me para cumprimentá-lo. Ele retribuiu o aperto de 
mão, mas nada disse. Davi também se levantou, po-
rém, antes que dissesse algo, eu continuei:

- Eu estava com dois horários livres e resolvi co-
nhecer o hospital da cidade. Para minha surpresa, 
quem me guiou nessa visita foi Davi.

Elias, então, abriu um meio-sorriso e foi abraçar 
Davi. Notei que este estava muito desconcertado, se-
quer fechou direito os braços nas costas do geriatra.

- Ricardo, eu vim conversar com o Davi. É algo 
importante. Se você puder nos dar licença...

Davi ia intervir, na certa, pedindo que Elias se 
retirasse para que continuássemos nossa conversa, 
mas eu não deixei:

- Claro, fiquem à vontade. Preciso retornar à clínica. 
Foi bom ver vocês dois - disse e rumei para fora da sala. 
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Ou era algo sobre Isabela, ou sobre o relacionamento 
dos dois. Eu apostava na segunda opção, mas precisa-
va esperar para conversar com Davi em outra ocasião.

- Como você se atreve a vir aqui sem me avisar? - 
Davi falou em tom furioso.

- Eu lhe avisei logo cedo que precisávamos con-
versar.

- E eu lhe disse o que? - Davi perguntou e ele mes-
mo respondeu: - Que você ligasse se fosse alguma 
coisa muito importante. Daqui a pouco, já terei de ir 
para casa; Rosi sai mais cedo hoje.

- Pelo visto, essa pressa toda não se aplica a Ricardo. 
Vi que conversavam pacientemente quando cheguei.

- O que uma coisa tem a ver com a outra? - ele 
continuava furioso, o que não era bom. - Ricardo e 
eu só estávamos... só estávamos falando sobre o hos-
pital, sobre a cidade, enfim, coisas normais. Aliás, eu 
não lhe devo explicações!

Essa fala me machucou. Se estávamos juntos, 
como ele não me devia explicações? Que tipo de re-
lacionamento era o nosso?

- Você me magoa muito ao dizer isso, Davi. Não 
vim aqui pedir explicações a você, mas sim para re-
solvermos de uma vez por todas nossa história. Sinto 
como se ela não tivesse rumo - aguardei um instante, 
a fim de que ele comentasse algo, mas nada disse. - 
Viu só? Só eu falo, só eu peço, só eu quero ir adiante!

Ao ouvir meu tom de voz se elevando, Davi sus-
pirou e cruzou os braços. A fala que estava por vir da 
parte dele não seria boa:

- Se está tão insatisfeito, Elias, é melhor darmos 
um tempo.

Aquilo me atingiu como um tiro. Meu coração 
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acelerou e senti o suor escorrer em minhas costas. 
Não consegui falar mais. Davi continuou:

- Não me olhe com essa cara de apavorado. Não foi 
este seu objetivo? Vir de Porto Alegre para decidir nosso 
relacionamento? Pois bem, o que lhe digo é isso: preci-
so de tempo. Agora, realmente, tenho que ir ficar com 
a mãe - ele disse, indo em direção à porta. Abriu-a e es-
perou que eu me retirasse. Eu tinha pensado em tantas 
coisas para dizer, porém as palavras fugiram de mim.

- Elias, por favor! - Davi aumentou a voz ao ver 
que eu ainda estava sentado.

Pacientemente, deixei o local. Estava arrasado. 
E fiz algo que nunca imaginei fazer na vida: esperei 
Davi sair do hospital e segui-o até sua casa. Eu tinha 
que conferir se ele iria para lá de fato.

Parei numa rua mais adiante, pois o bairro era 
relativamente novo, não havia muitos carros circu-
lando. Se eu me aproximasse, ele perceberia. Pelo re-
trovisor, vi uma família chegando à casa dela. A mãe 
descia junto com uma garotinha de uns cinco anos, 
enquanto o pai tomava o maior cuidado para retirar 
um bebê da cadeirinha no banco de trás. Um dia, eu 
teria uma cena dessas em minha vida?

Avancei um pouco com o carro e vi o de Davi 
estacionado. Sim, ele tinha ido para casa. Dei meia-
-volta e fui embora. Nem acelerar eu conseguia, esta-
va andando lentamente, processando todas as infor-
mações do dia, e não pude deixar de reparar no carro 
que vinha na direção contrária; movia-se em lentidão 
também, como se estivesse procurando algum ende-
reço. Por um instante, achei que tivesse visto Ricardo 
ao volante, mas, quando olhei de novo, o vidro escu-
ro impediu que eu confirmasse isso. Deveria ser coi-
sa da minha cabeça. Eu estava imaginando demais. 
Era hora de voltar para Porto Alegre.
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43.
Espero não ter causado problemas a 
você indo ao hospital, mas é que eu 
realmente precisava vê-lo. Estava com 
saudades.

Não se preocupe. Gostei do fato de 
você ter ido. Mas quero que me avise da 
próxima vez, ok?

Se eu avisar, o encontro perde a graça... 
E como foi com o Elias? Senti um clima 
ruim entre vocês.

Conversamos, e eu decidi dar um tempo 
em nossa relação. Preciso atender ao 
telefone agora. Escrevo mais depois.

Era um número não identificado, mas, quando se 
trabalha na área da saúde, tudo pode ser uma emer-
gência:

- Alô! - esperei pela resposta. - Alô!
Será que era Elias? Eu não tinha deixado as coisas 

bem claras para ele antes?
- Elias, eu disse a você que...
- Davi, quem fala é seu pai.
Fiquei atônito. A primeira coisa que fiz foi fechar 

a porta do quarto, a fim de que Isabela nada ouvisse. 
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Depois, dirigi-me ao canto do quarto e tentei não de-
monstrar afeição:

- Como vai o senhor?
- Eu estou bem, se a pergunta é por causa das se-

quelas do acidente.
- Isso é bom. O senhor sumiu novamente, por 

isso, não fiz muita questão de procurá-lo. Provavel-
mente, não queria ser achado - disparei já mostrando 
que não correria atrás dele: um pai ausente.

- Eu não queria trazer problemas maiores a você 
e a sua mãe. Então, preferi me afastar.

- É uma forma fácil de lidar com as coisas da vida: 
fugir delas - mais uma vez, fui direto.

- Seja como for, eu quis ligar...
- Como conseguiu meu número? - interrompi a 

fala dele. Será que foi algum funcionário da Santa 
Casa de Porto Alegre?

- Davi, seja como for, eu quis ligar para desejar 
sorte a você em todos os setores da vida. O fato de 
você ter crescido sem um pai, talvez, o tenha fortale-
cido. Garanto a você que não serei mais uma decep-
ção. Estou partindo para não importuná-lo mais.

Por um momento, eu senti vontade de dizer “não 
vá”, mas não podia baixar a guarda:

- Desejo coisas boas ao senhor também. Adeus! - 
encerrei a ligação e deitei-me na cama.

Ricardo, vou dormir agora. Conversamos 
amanhã?

Está bem. Era algo importante no telefone?
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Não. Apenas coisas de trabalho.

Ok. Espero você entrar em contato.

Certo.

Com certeza, havia sido um dia muito, mui-
to estressante. Lidar com Ricardo, Elias e, por fim, 
com meu pai me esgotou mentalmente. Ainda bem 
que Isabela já estava dormindo e não tinha causado 
nenhum problema. Abri a gaveta do criado mudo, 
onde, dentro de uma meia, guardava soníferos. Todo 
cuidado com remédios era pouco por causa da mãe. 
Tomei um e aguardei pelo efeito. Como fazia muito 
tempo que eu não usava tal medicação, em poucos 
minutos, eu já estava dormindo.
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44.
- Está vendo o que eu faço, Davizinho?
Isabela ria, enquanto cortava fotos com uma enorme 

tesoura.
- Mãe, a senhora vai se machucar. Essa tesoura é muito 

afiada.
- Com medinho, Davizinho? Não precisa ter. Eu sei 

manuseá-la muito bem. Veja como corta.
Ela arrancava pedaços das fotos com um só movimento. 

Resolvi ir até ela, mas, para minha surpresa, não consegui me 
mexer: meus braços e pernas estavam amarrados na cadeira.

- Mãe, como você me prendeu? Solte-me!
- Vai chorar agora? Óin... Não se preocupe, você não 

precisa vir até mim, eu mesma vou até aí e mostro-lhe o 
que estou cortando. Quer ver?

- Mãe, por favor, solte-me! Você não pode me deixar 
assim!

- Calma, calma, já estou indo.
À medida que Isabela chegava mais perto, eu fui capaz 

de reconhecer quem estava naquelas fotos: Ricardo, Elias 
e meu pai.

- Mãe, por que está fazendo isso?
- Porque eu quero! E não faça mais perguntas!
Isabela terminou de separar as cabeças dos corpos nas 

fotos. Havia mais de uma foto para cada um dos homens.
- Ah, acho que me esqueci de algo. Não vá a lugar ne-

nhum, eu já volto.
Ela largou as fotos cortadas e a tesoura no chão e subiu as 

escadas. Nesse momento, tentei me soltar novamente, mas as 
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amarras eram muito fortes. O esforço foi em vão. Não demo-
rou muito, e Isabela retornou à sala: carregava a mala preta.

- O que vai fazer com isso, mãe?
- Tenho uma surpresa para você - disse ela, puxando o 

zíper de forma bem rápida. - Veja bem quem está nessas fotos?
Ela juntou diversas imagens e jogou-as ao ar. Quando 

começaram a voltar ao chão, eu percebi: eram fotos minhas.
- Pare com isso, mãe? Você não pode...
- Qual delas é sua preferida? É esta aqui? - perguntou 

ela, mostrando uma foto minha ao lado de Ricardo num 
restaurante. - Acho que não. Deve ser esta então? - ela 
empunhou uma em que eu e Elias estávamos abraçados. 
- Claro que não. Agora sim: deve ser esta - desta vez, ela 
mostrou uma foto em que eu ainda era criança, e meu pai 
olhava para mim. - Nenhuma delas? Que mocinho inde-
ciso. Pelo visto, estas fotos são rivais, acertei? Ah, sim, 
achei: veja que linda essa imagem! - era uma foto minha na 
qual eu estava chorando.

- Mãe, o que você está fazendo é cruel.
- Você ainda não viu minha crueldade. Está preparado?
- Mãe, não!
E Isabela abriu bem a tesoura, fechando-a em seguida, 

retirando minha cabeça da fotografia...

Acordei atordoado. Ouvia gritos femininos. Não 
conseguia identificar de quem eram. Sentei-me na 
cama, ainda estava zonzo por conta do remédio. A voz 
continuava berrando, até que me dei conta de que o 
som vinha do quarto da mãe. Levantei-me e fui até lá.

- Socorro! Socorro! Ai, meu Deus! - Rosimeri urra-
va, olhando para a cama, para onde meus olhos se di-
recionaram. Era horrível: a mãe estava morta; o colchão 
estava encharcado de sangue e, no chão, estava a tesou-
ra caída. A imagem foi demais para mim. Desmaiei.
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45.
Quando acordei de novo, havia mais gente 

no local. Rosimeri viu que me mexi e veio 
até mim:

- Seu Davi, está sentindo alguma coisa?
Eu sabia o que tinha ocorrido, porém não tinha 

forças para reagir.
- Eu sei que é difícil, mas o senhor precisa falar 

com os policiais. Eles estão aqui.
- E o corpo da mãe? - perguntei.
- A ambulância está vindo.
- É verdade isso tudo, Rosi? Diga-me!
Rosimeri começou a chorar e afastou-se de mim. 

Foi até a porta e fez sinal para alguém. Quando me 
levantei, dois policiais entraram no quarto. Um deles 
falou:

- Davi, precisamos que o senhor vá conosco até a 
delegacia. Temos que registrar a ocorrência.

- Eu não posso deixar a mãe sozinha, veja o esta-
do dela.

- Acalme-se. O crime já ocorreu. É jogo rápido.
- Quem poderia ter feito uma coisas dessas? - 

questionei, sabendo que era uma pergunta inútil.
- Temos que investigar. Mas, ao que tudo indica, 

sua mãe cometeu suicídio.
- Ela não teria forças para isso, já é idosa.
- O corte foi no pescoço, não é preciso muita força 

para fazer um bom estrago ali.
O policial falou isso calmamente, enquanto meu 
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estômago se embrulhava só de imaginar a cena. O 
outro continuou:

- A empregada disse que chegou para trabalhar e 
não encontrou nada de anormal: você dormia em seu 
quarto, e sua mãe estava morta no outro.

Vomitei. A situação era muito embaraçosa e re-
pugnante.

- O único detalhe diferente - o segundo policial 
tornou a falar, enquanto o outro abria uma gaveta 
para me oferecer alguma peça de roupa, a fim de que 
me limpasse - é que a porta da frente não estava tran-
cada, mas, como o portão estava, isso não quer dizer 
muito.

Fiquei furioso:
- Como não quer dizer? Se a porta estava só en-

costada, é muito possível que alguém tenha entrado 
e feito isso. Vocês não percebem?

- E qual seria o propósito, seu Davi? Nada foi le-
vado - esclareceu um deles. - Mas não adianta ficar-
mos aqui. Vamos à delegacia e lá registramos tudo. 
Sinto muito por sua perda - disse o policial, encos-
tando a mão em meu ombro, dando sinal de que eu 
deveria ir com eles.

Quando estávamos saindo, a ambulância estava 
estacionada na frente, e moradores das redondezas 
estavam atentos a tudo que ocorria. A mãe, que há 
muito tempo estava reclusa, tendo contato com pou-
quíssimas pessoas, tinha plateia agora.
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46.
Sinceramente, não lembro o que relatei à po-

lícia naquele dia. Havia um turbilhão de 
emoções em mim, que estava andando como se fos-
se num piloto automático. Não recordo, também, os 
cumprimentos e pêsames das poucas pessoas que fo-
ram ao velório e ao enterro da mãe. Eu não prestava 
mais atenção em nada. Estava devastado. Impossível 
acreditar que Isabela havia falecido...

Por causa dos contatos que tinha no hospital, 
Elias ficou sabendo da morte da mãe. Em conversa 
com Ricardo, suponho, ele deve relatado o ocorrido. 
Ambos me ligaram insistentemente, porém não os 
atendi. Sei que Rosi atendeu pessoas em casa, mas eu 
a ordenei que dissesse que eu estava dormindo ou 
indisposto. Talvez, algumas destas pessoas tenham 
sido eles.

Dois dias depois de todo o ocorrido, decidi voltar 
ao trabalho. Rosimeri, tomada por um espírito ma-
terno, creio eu, foi firme no impedimento disso:

- Onde já se viu uma coisa dessas?
- Rosi, ficar aqui só vai me fazer mal. O trabalho 

seria até uma distração.
- Lidar com a vida das pessoas, pensando na per-

da de um ente querido, é uma distração?
Ela estava certa. Eu não tinha condições de rea-

lizar enfermagem nesse momento. Era preciso mais 
tempo.

- Bom, então vou ao personal trainer. Faz semanas 
que não apareço lá.
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- Agora, sim, concordo com o senhor. E ele fica 
aqui perto também.

- Rosi, espero que, um dia, você esqueça o “se-
nhor”.

- Sim, senhor - disse ela, dando um tapinha nas 
costas.

Depois que Rosi foi embora, eu me deliciei com o 
pão caseiro que ela tinha feito. Pensei que foi inútil a 
hora inteira que fiquei me exercitando diante de tal 
comilança agora.

Sentei-me na poltrona da sala, onde Isabela cos-
tumava ver televisão. No entanto, não liguei o apa-
relho. Fiquei refletindo. A polícia insistiu que o caso 
era de suicídio, mas isso não entrou na minha cabeça. 
Eu precisava recapitular tudo, para tentar achar uma 
nova razão da morte.

Das coisas estranhas que haviam acontecido nos 
últimos dias, a ligação de meu pai disparava como a 
mais inusitada delas. Do nada, ele reapareceu com 
sentimento de culpa, dizendo que iria embora para 
nunca mais perturbar. Será que isso não era arre-
pendimento pelo que ele estava prestes a fazer? Se 
conseguiu meu número de telefone, não seria difí-
cil conseguir meu endereço. Talvez, aquela história 
do passado com Isabela nunca tivesse sido superada 
por ele, embora parecesse que ele não dava a mínima 
importância para isso. “Meu pai, meu próprio pai... 
Como pode fazer isso? Tirar a vida de uma pessoa 
que não via há anos?”, questionei-me baixinho, as-
sustando-me em seguida com o telefone tocando: era 
Elias.
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47.
- Alô!
- Finalmente, Davi! Eu não aguentava mais ficar 

sem falar com você.
- Eu preferi assim, não quis conversar com nin-

guém, estava reordenando as ideias.
- Sei que a pergunta soará boba, mas como está 

você?
- Acho que bem. Estou mais calmo agora.
- Quer que eu vá para aí?
Isabela não estava mais em casa. Agora, eu po-

deria receber Elias. No entanto, ainda queria ficar 
sozinho.

- Não, obrigado. Prefiro ficar só.
- Eu estive aí no dia seguinte ao suicídio, mas a 

empregada não me deixou vê-lo.
Então, ele tinha, de fato, vindo aqui.
- Soube que algumas pessoas estiveram aqui. 

Rosi apenas cumpriu minhas ordens. Você acredita 
que foi um suicídio?

- Ora, Davi, como não seria? Tudo indica que sim.
- Eu ainda não creio nisso. Isabela estava bem. 

Seus surtos nunca atentaram contra a vida dela. Ela 
não seria capaz.

- Não vou discutir sobre isso com você, Davi. 
Você era o filho. Eu entendo.

Houve uns instantes de silêncio, eu não tinha 
mais nada a dizer. Até que Elias continuou:

- Bem, não vou importuná-lo mais. Só tente ver 
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as coisas pelo lado positivo: todo esse fardo que você 
carregava, agora, não lhe pertence mais. Você pode 
viver, ser livre!

Fiquei de pé. Aquela palavra me irritou profun-
damente:

- “Fardo”? Foi essa palavra que você usou? Como 
pode a mãe ser um fardo para seu filho?

- Davi, não me interprete mal, eu só...
Desliguei o telefone. Era demais. Não bastou a 

mãe ter morrido e, agora, eu tinha de lidar com aquilo.
Fui até a cozinha e peguei o último pedaço do 

pão de Rosi. Pus bastante manteiga nele e voltei à 
poltrona. No passado, eu até concordaria com Elias: 
Isabela era um fardo. Entretanto, agora que ela tinha 
partido, eu me senti culpado por ter pensado assim.

Voltando nos acontecimentos dos últimos dias, 
além da inusitada ligação de meu pai, houve, tam-
bém, a aparição de Elias. Ele nunca tinha agido de 
maneira não controlada, e era visível que estava um 
pouco fora de si quando se deslocou de Porto Alegre 
para cá, encontrando-me com Ricardo no hospital. 
Seria possível que, na ânsia de ter um relacionamen-
to decente comigo, ele teria matado a mãe? “Meu 
Deus, essa é outra hipótese”, mais uma vez, falei bai-
xinho para mim mesmo, quando o telefone voltou a 
tocar. Era Elias de novo. Recusei a chamada, mas, em 
segundos, tornou a tocar. Quando fui recusar pela 
segunda vez, vi que era Ricardo:

- Olá, Ricardo!
- Davi, quero estar com você, quero ajudá-lo a 

passar por isso tudo! - sua atitude contrastava com o 
jeito todo pensado de agir de Elias.

- Onde você está? - perguntei.
- Em Porto Alegre, mas posso ir para Santo Antô-
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nio agora mesmo. - Ao ouvir isso, senti uma imensa 
vontade de tê-lo por perto, porém seria totalmente 
desleal com Elias.

- Não, não quero que venha. Preciso de mais um 
tempo sozinho.

- Davi, você necessita de apoio. Sou psiquiatra, 
sei disso. Nas horas difíceis, não podemos lidar com 
tudo sozinhos. Além do mais, sinto que devo prote-
ger, guiar, fazer você melhorar!

O tom exclamativo dele comoveu-me:
- Agradeço muito por suas palavras, Ricardo. 

Mas hoje não. Por favor, entenda. - Houve uns ins-
tantes de silêncio até que ele respondeu:

- Tudo bem, se você quer assim. É a segunda vez 
que não consigo vê-lo.

- Então, você também esteve aqui? - perguntei.
- Não tinha como ser diferente, Davi, depois de 

um suicídio dentro de sua casa. Fiquei muito preo-
cupado você.

Na hora, tive um estalo:
- Como descobriu onde moro?
Ricardo pensou para responder:
- Eu segui Elias e fiquei esperando que ele saísse. 

Vi que ele não conseguiu entrar na casa; mesmo as-
sim, resolvi tentar.

Ricardo seguindo Elias era uma cena que não me 
deixava muito confortável.

- Ricardo, eu ligo para você numa outra hora. 
Vou descansar.

Não me dei o trabalho de esperar pela resposta 
dele: encerrei a ligação. Minha cabeça estava a mil. 
Quem teria sido capaz de matar Isabela: meu pai, Elias 
ou Ricardo? Eu deveria contar tudo isso à polícia?



A informante de Davi no hospital contou-lhe 
que uma encomenda deixada para Isabela tinha 
sumido. Ele questiona quem foi, só que sem su-
cesso. Até ensaia fazer um barraco no local, der-
rubar algumas coisas, empurrar umas macas, mas 
logo desiste do teatro.

Pensando que essa história já havia rendido 
mais do que o necessário, resolve rever a mãe. 
Sabia que não seria um encontro fácil, até pelo 
tempo que passara. Contudo era preciso pôr fim 
em tudo. Queria seguir sua vida, queria ver-se li-
vre. Mas, tendo toda essa sujeira consigo, isso era 
impossível.

Confere pela última vez se a mala está no ban-
co de trás e parte.
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48.
- Rivais! São rivais querendo minha atenção!
- Por que diz isso, Davi?
- Porque é verdade, mãe. O pai quer recuperar o tempo 

perdido. Está muito claro isso.
- Você sabe que ele não veio sozinho, não é mesmo?
- O que quer dizer?
- Na certa, numa dessas coincidências da vida, ele co-

nheceu Ricardo. Talvez, até tenha sido atendido por ele. 
Ambos devem ter decidido vir atrás de você.

- Não pensei nisso, mas é uma possibilidade. E Ricardo 
queria uma nova vida.

- Uma nova vida com você, filho.
- Elias resolveu tomar iniciativa no final, quando colo-

cou tudo a perder.
- Seja como for, Davi, pessoas apaixonadas fazem coi-

sas monstruosas. Não se apegue ao passado: eu estou aqui 
agora com você.

- Por que isso tudo aconteceu comigo, mãe?
- As coisas bonitas são as mais frágeis...

Não acordei de sobressalto. Apenas comecei a 
chorar e despertei. Sim, comecei o choro ainda en-
quanto sonhava. Meses depois da morte da mãe, fi-
nalmente, eu senti que me conectei com ela, e as coi-
sas ficaram muito mais claras. Eu passei a encarar a 
vida de outra forma.

Pouco depois do falecimento, eu dispensei Rosi-
meri. Ela havia sido uma ótima funcionária. Mais do 
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que isso: uma excelente amiga.
Elias desistiu de mim. Eu não o culpei por isso. 

Lidar com alguém tão problemático quanto eu não 
era tarefa aprazível para ninguém.

Ricardo, sentindo-se culpado num momento em 
que reviu sua vida e atitudes, revelou que meu pai 
havia se tornado seu paciente e que, em dado mo-
mento, ele se deu conta do que havia ocorrido no 
passado, quando eu ainda era muito jovem e levava 
a mãe às consultas psiquiátricas. Ambos tornaram-se 
amigos e decidiram consertar as coisas, vindo para o 
Rio Grande do Sul. Não pude mais lidar com Ricardo 
depois disso. Pedi que ele saísse definitivamente da 
minha vida, e ele saiu.

Meu pai já tinha partido antes da morte de Isa-
bela. Não tive contato com ele desde então e espero 
nunca mais ter.

Em síntese, fiquei só, concentrando minha aten-
ção no trabalho e nas tarefas rotineiras da casa. Mui-
tos dizem que é um jeito ruim de viver, sem motiva-
ção alguma. Para mim, o que pensam é indiferente. 
Na verdade, sequer tenho minha opinião sobre isso.

Não levei a desconfiança que eu tinha de meu 
pai, Elias e Ricardo à polícia. Não foi preciso. Tudo 
se esclareceu perfeitamente: Isabela não se suicidou.

As gavetas em que os objetos cortantes ficavam 
sempre estavam trancadas, a mãe não tinha acesso 
a elas. Ademais, idosa que era, ela não seria capaz 
de quebrá-las. Naquela data, a noite da morte, Rosi 
não estava mais em casa. Depois que eu cheguei do 
encontro com Ricardo, ela foi embora. Isso confirma 
que somente eu e Isabela estávamos no local. Por 
descuido, deixei a porta da frente destrancada, o que 
não interferiu em nada.

Tem sido muito difícil para mim aceitar esta do-
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ença. Todas as visões e as atitudes são como rivais 
para minha felicidade e para meu bem-estar. Mais 
difícil ainda é aceitar que eu mesmo matei a mãe. Eu 
peguei a tesoura, eu cortei seu pescoço, eu deixei o 
objeto ao lado dela para que parecesse um suicídio. 
Provavelmente, foi tudo parte de um surto meu, sur-
to que, agora, percebo ter sido herança da mãe. O le-
gado dela para mim: a doença.

Cidade pequena que é, Santo Antônio da Patru-
lha não busca muitas razões para um crime, assim 
que uma hipótese se mostra a mais contundente. 
Não foi exigida perícia para checagem das impres-
sões digitais na tesoura. Somente depois que contatei 
a polícia novamente, que a tesoura foi retirada da es-
quecida sala de armas e enviada para Porto Alegre, é 
que o resultado inevitável se confirmou: sim, eu ma-
tei a mãe. Eu, o esquizofrênico.





Um 
tropeço ao 

passado 
- Muito prazer, seu Davi! - disse e 

estendi a mão a ele, o qual, com muita 
paciência, estendeu a sua.

- Fico feliz que o senhor tenha 
concordado em conversar comigo. Já 
devem ter lhe dito que sou escritor e 
estou em busca de uma nova história 
- ele me olhou e balançou a cabeça afi r-
mativamente.

- Podemos começar então? - inda-
guei, temendo que o velho nem fosse 
falar, o que teria causado perda de 
tempo total ter vindo a este asilo fo-
rense.

- Por onde quer começar? - fi nal-
mente, ele falou. Ufa!

- Estou vendo que o senhor está 
rasgando umas imagens dessas revis-
tas. Por que faz isso? - notei que ele re-
tirava só as cabeças e tentava fazer isso 
com a maior precisão possível; Na cer-
ta, não podia usar tesoura por medida 
de segurança do local.

- Porque isso é a história da minha 
vida. Quer ouvi-la?

- Por favor.
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